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„Kannst ruhig zum Volkssturm gehen!“
Ein kleiner Auszug aus dem neuen Buch Das andere Brot.

Georg, ein Findelkind, dessen Herkunft unbekannt ist und der am Land bei Zieheltern, die nur an  
seiner Arbeitskraft interessiert gewesen waren (Herr und Frau B, mit ihrem Sohn Berti), aufgewachsen 
war, bekommt gegen Ende des 2. Weltkriegs plötzlich eine Identität.  

von Rosemarie Schulak

Georg hat seine Bäckerlehre angetreten, mehr als ein hal-
bes Jahr hat er bereits hinter sich, da wird er eines Tages 
per Post in die Heimatgemeinde beordert. Das Vaterland 
braucht seine Hilfe. Volkssturm! Der Krieg ist in eine Phase 
getreten, in der jeder Mann gebraucht wird, auch ein jun-
ger, ein alter. Die Lehre ist demnach unterbrochen, die 
Klassenkameraden im Dorf sind bereits auf der Liste, nur 
bei Georg dauert es länger, weil seine Papiere fehlen. Keine 
Geburtsurkunde, rein nichts. Also Wartezeit. Jetzt hat Frau 
B. den Burschen wieder an ihrem Küchentisch sitzen. Der 
weiß nicht, was er tun soll, um den Schmerz der Frau B. zu 
lindern. Fühlt sich unerwünscht in ihrer Nähe und will gleich 
wieder fort. Wünscht, so wie der Berti, unauffindbar für sie 
zu sein, um nicht als verschmähter Rest ihrer zerstörten 
Welt ihr Leid noch zu vergrößern. Doch wäre es wirklich 
ein Vorteil, würde Georg so wie damals der Berti, gleich die 
Einberufung bekommen? Wäre es leichter für die arme Frau, 
wenn beide Buben vermisst wären oder gar mausetot?

Die Sechzehnjährigen sind jetzt als letztes Aufgebot zur 
Verteidigung des Landes berufen. Volkssturm nennt man 
das?, fragt sich Frau B. Die Siebzehnjährigen sind längst 
fort und doch hat keiner gehört, dass die Gefahr für die 
Daheimgebliebenen durch deren Einsatz verringert worden 
wäre.

Georg weiß immer noch nicht, ob er auch wie die ande-
ren sechzehn ist oder nicht. Wie es scheint, wissen die 
Behörden es auch nicht. Es werde alles genauestens eru-
iert, man bitte noch um etwas Geduld, erklärt man ihm und 
Frau B., die das Kostkind vielleicht schon recht gern aus 
dem Haus gehabt hätte, oder auch nicht. Das Gewünschte 
wird in wenigen Tagen vorhanden sein. Georg schämt sich 
für so viel Aufwand seinetwegen. Er, der nicht einmal wissen 
darf, an welchem Ort nach welchen Papieren gesucht wird, 
fragt sich freilich auch, wer die Bestätigung seines Daseins 
so lange hütet. Gibt es überhaupt einen Nachweis für seine 
Existenz? Muss die Behörde nur wegen des Volkssturms 
jetzt alles ausfindig machen oder muss sie vielleicht Papiere 
neu herstellen lassen, weil irgendetwas nicht stimmt an 
der Sache, weil nirgends etwas, rein gar nicht zu finden 

ist? Warum weiß denn niemand, wann Georg geboren ist? 
Seine Mutter müsste es doch wissen! Warum fragt sie denn 
keiner?

Der Bub muss längst das Alter zur Einberufung haben, 
meinen die Leute. Sei doch ganz gut gewachsen, sehnig 
und kräftig wie der geworden ist mit den Jahren! Frau B. 
bleibt Antworten auf solche Reden schuldig, auch sie weiß 
nicht, wann und wo Georg in diese Welt kam. Aber weiß 
sie denn wirklich nichts?, argwöhnen andere. War nicht vor 
einiger Zeit ein wildfremdes Auto an ihrem Gartentor stehen 
geblieben? Ein Auto! Wo doch keiner der Dorfbewohner hier 
jemals ein Auto gehabt hat? Und ist da nicht eine schlan-
ke schwarzhaarige Frau aus dem schwarz glänzenden 
Fahrzeug gestiegen, die scheu, wenn nicht verschreckt, um 
sich geblickt hat? Hat die nicht mit Frau B. dort am Gartentor 
heimlich getuschelt? Und ist diese Person nicht viel später 
erst, im Laufschritt der Gartentür der Frau B. entschlüpft ...

Georg schaut fröstelnd in den beinah schon entlaubten 
Garten hinaus. Hat denn da wirklich einer nach seinem 
Geburtstag gesucht? Nie hat er jemals Geburtstag gehabt. 
Andere haben so etwas jedes Jahr. Für ihn ist ein Geburtstag 
nie denkbar gewesen, nur der Berti hat den seinen jährlich 
gefeiert und noch dazu ein Geschenk bekommen. Gibt man 
einem Kostkind seine Dokumente vielleicht deshalb nicht in 
die Hand, damit man sich zusätzliche Gaben an ihn erspart? 
Oder weil dabei Fürchterliches zu Tage käme? Doch egal, 
was geschrieben steht in solchen Papieren, von Georg wer-
den sie dringlicher erwartet mit jedem Tag, in jedem Fall sind 
sie wünschenswert.

Mit zwiespältigen Gefühlen zählt Georg Tage und Wochen, 
die er im Haus der Frau B. verbringt. Sie meint, für das 
Kämpfen sei er sowieso viel zu jung. Zu jung, um schon ein 
Mann zu sein. Der Berti ja! Der sei einer gewesen. Wieso, 
verteidigt sich Georg, wieso bin ich kein Mann? Er ist in 
dem letzten Jahr wieder ein Stück gewachsen, sieht sauber 
gewaschen aus. Frau B. blickt ihm nach, wenn er aus und 
ein geht bei ihr, und wischt sich immer wieder die Augen. 
Wegen Berti muss sie weinen, nicht wegen Georg. Das >>>
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wissen die Nachbarin und alle anderen Dorfbewohner auch. 
Sie betrachten Georg scheu und nie ohne Nachdenklichkeit. 
Jetzt geht er bald fort. Wird ja vermutlich auch bereits sech-
zehn sein.

In Wahrheit ist das ein längst verlorener Krieg, klagen 
die Nachbarn. Dass dieser auch mit Georg und seinen 
Altersgenossen keineswegs zu gewinnen sein kann, haben 
alle begriffen. Die Burschen sind herausgeholt worden aus 
ihren Nestern und so, wie sie da standen, begutachtet, 
registriert. Der Volkssturm hat alle Sechzehnjährigen mit sich 
gezogen und zögert so lang nur bei Georg. Bis endlich einer 
der wichtigen Männer der Dorfgemeinde in der Amtsstube 
ihm alles Nötige überreicht. Mit der trockenen Erklärung, die 
vorliegenden Papiere seien ab nun die seinen.

Georg schämt sich für seine Aufregung, seine Hilflosigkeit. 
Sein Herz klopft wie wild. Da, deine Geburtsurkunde! sagt 
der Mann. Du bist zwar erst fünfzehn, aber bald wirst du 
sechzehn sein. Du freust dich doch, dass du jetzt Dokumente 
hast wie alle anderen? Weißt ab nun, wer du bist und woher 
du kommst, wann geboren und wo, und auch, wo du jetzt 
hingehörst. Kannst also ruhig zum Volkssturm gehen. Das 
sagt er launig und drückt Georg die kostbaren Papiere in 
die schweißnasse Hand. Hat einige Zeit gedauert und eine 
Menge Arbeit gemacht, fügt er hinzu. War nicht einfach, das 
zu bekommen. Deine Heimat ist nämlich nicht dieser Ort, 
sondern ein anderer.

Was? Laut aufschreien darf Georg hier nicht, nur erschro-
cken ist er. Nimmt seine Stimme gleich wieder zurück. Und 
wo …? Er greift nach einer Stuhllehne, die in Reichweite 
steht, um sich festzuhalten, fühlt sich elend und ziemlich 
getroffen. Wo … gehöre ich hin?

Das steht’s eh g’schrieben, lacht der Mann, schaut in eine 
aufgeschlagene Mappe und wird fast ein wenig verlegen 
dabei. Wirst es gleich selber lesen. Darauf weiß Georg nichts 
zu sagen. Was denn auch. Wenn anderswo sein Wohnort ist, 
wieso steht er dann hier? Die Papiere zittern in seiner Hand, 
er fürchtet sich, sie vor die Augen zu heben. Und was, wenn 
hier behauptet wird, er ist gar nicht der, für den er sich hält? 
Immerhin, zumindest der Name stimmt. Georg. Der andere 
Name auch. Und da steht …, wahrhaftig! Da steht auch der 
Name einer Frau, vermutlich derjenigen, die ihn geboren hat. 
Röte steigt auf in Georgs Gesicht, in die Augen. Schwach 
werden ihm Hand und Knie. Stehend liest er den Namen 
der Frau, die ihn nicht so wie der Märchenstorch mit dem 
Schnabel gebracht, sondern mit Menschenhänden irgendwo 
hingelegt und dort einfach liegen gelassen hat. Sie selber 
ist fortgegangen. Irgendwohin. Sein Geburtsort ist die Stadt, 
dieselbe, aus der er eben gekommen ist, wo er als Lehrling 
gewerkt und gewohnt hat. Gehört er … dorthin …?

Nein, dorthin auch nicht. Georg kann nicht lachen, obwohl 
der Mann an dem Schreibtisch ihm schelmisch zuzwinkert. 
Hierher gehört er nicht, dorthin auch nicht. Doch er hat eine 
Mutter, hier steht sogar der Name der Frau, die er nicht 
kennt. Nie gesehen, sagt er dem Mann vor ihm. Nein wirklich 
nie! Ein Vater freilich ist auf dem Papier nicht dokumentiert, 
auch nicht zu finden gewesen, denn in dieser leeren Zeile – 
er starrt sie immer noch an – da steht überhaupt nichts …, 
nichts als ein Strich. Das würde er sich von jetzt ab merken 
müssen und nie vergessen. Ein Strich für den Vater …

Das Papier entgleitet der erstarrten Hand, die es halten 
sollte. Georg bückt sich, es aufzuheben. Dabei wird ihm 
schwindlig und schlecht zum Erbrechen. Der Amtsträger ist 
auf einen so seltsamen Fall nicht vorbereitet, ihm ist bei der 
Sache ja auch nicht besonders wohl. Und weil seine Scherze 
nicht ankommen bei Georg und ihm jetzt auch nichts mehr 
einfällt, weist er der Einfachheit halber den Burschen auf die 
Straße hinaus. Und aufpassen solle er auf die Papiere, nur 
ja nichts verlieren!

Georg stolpert ins Freie. Er taumelt ein wenig, dann atmet er 
die schlechte Luft aus seinem Inneren aus und setzt sich in 
Bewegung. Bisher war auf die Fragen der Leute, wie alt er 
denn sei, immer nur ein verschämtes Achselzucken möglich 
gewesen. Manche hatten die hinterhältige Frage sogar wie-
derholt, wenn er rot wurde, zögerte und schnell kehrtmachte, 
um davonzulaufen. Ab nun würde das anders sein. Kaum zu 
glauben, dass da ein Geburtsdatum steht und überall sein 
Name vermerkt ist. Da! Eines der Blätter trägt die Überschrift 
„Taufschein“. Georg nimmt sich vor zu fragen, was eigentlich 
damit bescheinigt ist. Was eine Taufe denn sei und wozu sie 
gut ist. Dieses Wort und was daran wichtig ist, hat ihm der 
Mensch in der Amtsstube nicht erklärt. Georg will es wissen 
und weiß nicht, wen er fragen kann ohne Gelächter, Hohn 
oder andere Ärgernisse zu ernten.

Das Papierbündel hält er jetzt, freier atmend, ganz fest in der 
Hand. Die zittert zwar noch, doch was seine Finger festhal-
ten wollen, das halten sie fest. Daran rüttelt vergeblich der 
Wind, die Finger bleiben gehorsam. Da steht ja sehr genau 
sein Geburtstag, sein tatsächliches Alter lässt sich also nach-
rechnen. Nichts, denkt Georg, rein gar nichts von diesen 
Papieren darf jetzt davonfliegen.

Rosemarie Schulak
Das andere Brot

Die Geschichte einer Selbstwerdung
Delta-Verlag 2020

(Eine ausführliche Besprechung ist für die nächste Ausgabe 
des Literarischen Zaunkönig vorgesehen.)
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