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Rilke im Gespräch
von Erika Mitterer

Vor mir liegt der „Briefwechsel in Gedichten“, liegen ferner
die Briefgedichte und Briefseiten, die ich vom Mai 1924
bis zu seinem Tod an Rainer Maria Rilke gesendet habe;
außerdem die Auszüge aus meinen damaligen Tage-
büchern, die von meinem Besuch in Muzot und von der
Reise zum Begräbnis berichten.

Ich bin froh, dass ich damals so viel aufgeschrieben und
mich nicht auf mein seit jeher schlechtes Gedächtnis ver-
lassen habe. Aber ich erinnere mich doch auch an man-
ches Detail, das ich nicht notiert habe, und das will ich
nun also nachholen.

Da waren einmal die Gespräche über Dichter. Verhältnis-
mäßig selten, sagte Rilke, habe er Stimmen vernommen,
Verse gelesen, die ein Versprechen für die Zukunft ent-
hielten. – Dass er meine Stimme, meine Verse dazu zähl-
te, das wusste ich ja schon, es hat mich mit einem Glück
erfüllt, das mich für alle Zukunft unabhängig von öffent-
licher Anerkennung machte. Da mir aber Selbstkritik nicht
fremd ist – und ohne Zweifel überhaupt kein Werk entste-

hen könnte –, hat mir der so früh bestätigte Glaube an
meine Berufung bestimmt eher genützt als geschadet.

Rilke erzählte mir von Regina Ullmann, mit der er befreun-
det war und die er für eine bedeutende Dichterin hielt; er
sprach von der Lyrikerin Veronika Erdmann, die früh sehr
schöne Gedichte geschrieben habe; aber seit ihrer Heirat
sei sie verstummt, vielleicht, weil ihr Mann sie zur Arbeit
dränge und förmlich darauf warte.

Die Gedichte des jungen Werfel habe er sehr geliebt. – Die
späteren Werke, die Romane und Stücke, schien Rilke ent-
weder nicht zu kennen oder nicht sehr zu schätzen.

Er wunderte sich ein wenig, dass ich aus Rodaun kam –
dort hatte ich aushilfsweise in einem Kinderheim gearbei-
tet – und Hofmannsthal nicht aufgesucht hatte. Aber ich
kannte damals nur seine Jugendgedichte und „Der Tor
und der Tod“ und „Der Tod des Tizian“; meine Bewun-

derung war eine distanzierte, wie sie, schien mir, einen
jungen Menschen nicht ermächtigt, bei einem berühmten
Künstler einzudringen. Auch aus Rilkes Äußerungen über
Hofmannsthal war Achtung und Sympathie herauszuhö-
ren, aber keine nahe Beziehung. Mit mehr Wärme sprach
er über Beer-Hofmann und mit großer Bewunderung und
Liebe von Rudolf Kassner, eindringlich sprach er mir von
seinem Schicksal und seinem Werk. So dringend zur
Lektüre empfahl er mir nur noch  einen Autor, Franz Kafka.
Max Brod, der alte Bekannte aus Prag, habe ihm vor kur-
zem dessen nachgelassenen Roman „Das Schloß“ zuge-
schickt. Rilke holte das Buch und zeigte es mir. Es gehöre
zu dem Wichtigsten, das in den letzten Jahrzehnten in
deutscher Sprache erschienen sei. „Freilich ein beklem-
mendes Buch...“ Ich weiß nicht mehr, ob Rilke andeutete,
dass ihn die Vorgänge im „Schloß“ irgendwie an seine
Erlebnisse in der Militärschule erinnerten, oder ob ich das
nachträglich, bei der Lektüre, vermutete. Denn ich habe
mir den Roman bald nach meiner Heimkehr gekauft, aber
ich begann wohl nicht gleich zu lesen – oder unterbrach
wieder –, jedenfalls fehlte mir noch etwa ein Viertel, als

Rilke starb, und ich hab dann nie fertigge-
lesen. Wohl aber die anderen Bücher von
Kafka.

Mir fiel bald auf, dass Rilke im allgemei-
nen Autoren schätzte, deren Stil – und
also deren Wesensart – sich von dem sei-
nen fundamental unterschied. Eine
Ausnahme bildeten die Gedichte
Alexander Lernet-Holenias, die er sehr
schön fand, obwohl sein eigener Tonfall

darin unüberhörbar war. – Von Trakl sprach er mit tiefer
Sympathie und Anteilnahme.

Natürlich fragte ich nach Stefan George. Der galt damals
als der zweite große Lyriker. Rilke erzählte von früheren
Kontakten, auch von einer eher komischen Begegnung im
Boboli-Garten, deren Einzelheiten ich vergessen habe;
damals war eine Entfremdung eingetreten. George hatte
wohl unbedingte Gefolgschaft verlangt.

Näher als die deutschen schienen ihm die französischen
Autoren zu stehen. André Gide war mir durch Rilkes Über-
tragung der „Rückkehr des verlorenen Sohnes“ ein Begriff;
andere Namen hörte ich zum ersten Mal, auch den der
Comtesse de Noailles, aus deren Gedichtbüchern ich spä-
ter übersetzte. Giraudoux kam vor...

Rilke erzählte von dem großen Prestige, das der Künstler,
aber vor allem der Schriftsteller in Frankreich genieße wie

Ich fragte, was er von der Psychoanalyse halte... Er bezeugte
seinen Respekt, betonte aber, dass er, für seine Person, eine
Analyse abgelehnt habe, auch und gerade in Zeiten, in denen
es ihm schlecht ging. Er habe nicht in seinem Innern so
gründlich aufräumen lassen wollen, –- „wie hätte ich dann
noch dichten können?“
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in keinem anderen Land sonst. Mehr als je zuvor habe er
sich im vergangenen Frühling in Gesellschaft bewegt, sehr
viele Schriftsteller und Künstler wiedergesehen und neue
kennengelernt. Aber als Therapie sei der Aufenthalt aller-
dings völlig fehlgeschlagen. Sein Arzt, ein kluger und ver-
ständnisvoller Mann, habe zu dieser Radikalkur geraten,
als Kontrast zur überlangen Einsamkeit in Muzot; aber er
sei ebenso müde und ausgeleert zurückgekommen, wie er
abgereist sei...

Ich erzählte Rilke, wie ich dazu gekommen war, mich zur
Fürsorgerin ausbilden zu lassen, nämlich vor allem durch
den Einfluss der Werke Dostojewskijs und besonders der
Bühnenwerke Tolstojs. Da sprach Rilke von seinen Reisen
nach Russland, von seiner Liebe zum russi-
schen Volk, von der Begegnung mit Tolstoj
und der Entstehung des Stundenbuchs –
das er, im Gegensatz zu anderen früheren
Gedichten, zu meiner Freude noch gelten
ließ.

Von beruflicher Sozialarbeit schien Rilke
nicht viel zu halten, zumindest nicht für
mich. Seine Frage „– aber soll man sich
denn wirklich anstellen, um zu helfen?“ –
eher zögernd, keineswegs dezidiert vorge-
bracht, ist mir in Erinnerung geblieben. Ich
dachte, dass er dies vielleicht nicht beurtei-
len könne, weil er zu wenig darüber wisse.
Sein Einwand hat mich nicht von dem ein-
geschlagenen Weg abgebracht. Ich fragte,
was er von der Psychoanalyse halte, die neu-
erdings Eingang in unsere „Jugendämter“
gefunden hatte. Er bezeugte seinen Re-
spekt, betonte aber, dass er, für seine
Person, eine Analyse abgelehnt habe, auch
und gerade in Zeiten, in denen es ihm schlecht ging. Er
habe nicht in seinem Innern so gründlich aufräumen las-
sen wollen, – „wie hätte ich dann noch dichten können?“

Ich sagte, dass ich Sigmund Freuds Bedeutung nicht 
verkenne – ohne von allen seinen Thesen überzeugt zu
sein –, dass aber meiner Meinung nach seine Schüler
ganz bestimmt mehr Schaden als Nutzen stifteten. Zur
Illustration schilderte ich eine Erziehungsberatung, die ich
miterlebt hatte. Es handelte sich um einen zwölfjährigen
Dieb, dessen Motiv ergründet werden sollte. Der
Psychoanalytiker forderte ihn auf, die Augen fest zu schlie-
ßen. Das Kind tat es, offensichtlich misstrauisch. „Was
siehst du jetzt?“ Der Bub zuckte die Achseln: „Nix. Lila
Dreieckerln.“ „Hören Sie, meine Herrschaften!“ wandte
sich der Adept an uns, das Personal des Jugendamtes, die
wir im Kreis herumsaßen, und blickte uns bedeutungsvoll
an, „Lila Dreieckerln!!“ Alle nickten einsichtsvoll; nicht  zu
verstehen, wäre blamabel gewesen. Ich hatte auch ver-

standen und lächelte den Buben entschuldigend an; ich
wünschte, er nähme das alles nicht ernst. Zuerst blickte er
betroffen von einem zum anderen, als er mich lächeln
sah, grinste er breit. Er wurde hinausgeschickt. Man
brauchte ihn nicht mehr. Alles war sonnenklar. Lila
Dreieckerln, da musste er ja stehlen! – Rilke lachte herz-
lich.

Ich wusste, dass ich die praktische Berufsarbeit und was
sie mir an Lebenserfahrung vermittelte, für meine eigene
Entwicklung sehr nötig hatte. Denn ich suchte und fand
schwer Anschluss; außer den Mädchenfreundschaften,
die noch in der Mittelschule entstanden waren, kannte ich
nur den engen Kreis meiner Eltern. Nichts Besseres konn-

te mir geschehen, als früh Verantwortung
für andere tragen zu müssen und so, ob
ich wollte oder nicht, mit den verschieden-
artigsten Menschen in Kontakt zu kom-
men und durch sie in Existenzprobleme
Einblick zu gewinnen, die meinen
Horizont erweiterten. Erst Jahre später,
nach dem Erscheinen meines ersten
Buches und als ich begonnen hatte, Prosa
zu schreiben, gab ich die Berufsarbeit auf.
Die Möglichkeit, unproduktive Zeiten für
praktische Tätigkeiten zu nutzen, bot die
Führung des väterlichen Haushalts nach
dem Tode meiner Mutter. Später heiratete
ich und bekam Kinder, worauf ich nie hätte
verzichten wollen.

Ich hörte gespannt zu, wenn Rilke sprach,
und stellte nur selten Fragen; ich wagte es
nicht, zum Teil aus Diskretion, aber haupt-
sächlich wohl, weil ich kaum imstande war,
dunkel gefühlte Einwände klar zu formulie-

ren. Ich war damals eine leidenschaftliche Theater-
besucherin. Rilke erzählte, dass er seit Jahren nicht mehr
ins Theater gehe, dass es ihn überhaupt nicht interessie-
re, er halte das Drama für eine vergangene Kunstform.
Sogar von Shakespeare kenne er nur wenig, den „Hamlet“
habe er, zur Verwunderung seiner Freunde, nie gelesen...
Einzig die Vorstellungen einer russischen Truppe (der
Pitoeffs) hätten ihm Eindruck gemacht. Seine eigenen frü-
hen dramatischen Versuche, an die ich ihn erinnerte, seien
nur „Fingerübungen“ gewesen, wie das meiste in jener
Zeit. Dem „Malte“ jedoch, seinem einzigen Roman, gab
er eine zentrale Stelle in seinem Werk. Er warnte mich vor
„lyrischer“ Prosa. Ich meinte später zu begreifen, weshalb
er Kafkas extreme Nüchternheit so hoch schätzte.

Gewiss hat ihn an seinen eigenen Jugendgedichten das
Rauschhafte, Klangschwelgerische gestört. Der sensible-
ste Dichter, der empfindungsfähigste, muss hart sein, um
das Leben, „die Wirklichkeit“, zu ertragen ohne wegzu-

Rilke (Foto aus dem Nachlass 
Erika Mitterers)

    



schauen und um sie in das bleibend Gültige, das
„Unsichtbare“ verwandeln zu können. Ebenso wenig wie
der Arzt darf der Dichter wehleidig sein, und ebenso wie
bei jenem, kommt es bei diesem zuerst auf die richtige
Diagnose, auf den vorurteilsfreien Blick an. Rilke ver-
schmähte alle Stimulantien, weil sie ihm die
Wahrnehmung trüben könnten. Er sprach von seinem
Körper wie von einem Diener – oder sogar wie von einem
Haustier –, der ihm immer gute Dienste geleistet habe,
nun aber plötzlich irgendwie aus dem Gleichgewicht gera-
ten sei.

Eine gewisse Ordnung des Tagesablaufs schien er für eine
unerlässliche Voraussetzung der Arbeit zu halten, obwohl
er diese – im Gegensatz zu vielen, auch bedeutenden
Schriftstellern – nie erzwingen konnte oder wollte. Wie
man seine Wohnung in Ordnung bringt und verschönt,
weil ein ersehnter Gast kommen könnte, so hielt er sich
bereit für den „Besuch“, den zu erwarten er auch nach
Jahren der Verlassenheit nicht aufgab. Und der dann, end-
lich angelangt, wie ein Sturmwind alle Ordnung durchein-
anderfegte. So war es zur Zeit der Vollendung der „Duine-
ser Elegien“ gewesen, und des Geschenks der ganz uner-
warteten „Sonette an Orpheus“. „Da habe ich fast ohne
Pausen geschrieben“, erzählte er mir, „vieles auf dem Weg
durch die Weinberge... Fräulein Frida war schon ganz
besorgt, weil sie so oft umsonst gekocht hatte. Aber nach
vierzehn Tagen war der Sturm vorbei.“

Ein andermal sagte er: „Seltsam, nicht wahr: die Leute
meinen doch, dass unsereins einen ganz ‚freien‘ Beruf

habe, sich die Zeit einteilen könne nach Belieben, und
doch gestattet man sich’s nicht, etwa bei Tag einen
Roman zu lesen.“ Er wies auf die vielen französischen
Bücher. „Das ist Vergnügen, Entspannung, dafür ist der
Abend da... Seltsam, nicht?“

Also doch der Rausch, das Unvorhersehbare, das
Geschenk „von oben“? Nach all den Selbst-
beschwörungen „toujours travailler“, die er sich, nach
dem Vorbild Rodins, zu eigen gemacht hatte?

Worin besteht nun eigentlich die Vorbereitung, die lebens-
lange („Bereit sein ist alles“), fragte ich mich wohl schon
damals. Die Epoche der Studien nach der Natur, der

„Neuen Gedichte“, war ja längst vorbei. (Und auch
damals hat Rilke sich gewiss nicht, wie mancher Lyriker
nach ihm, gezwungen, jeden Tag ein Gedicht zu machen!)
Was er damit hatte erreichen können, war erreicht. Er
hatte weitergehen müssen; bereitsein war noch schwerer,
war trostlos geworden... Spätestens bei diesem Befund
drängt sich die Analogie auf, in der dieser Kampf um
Erfüllung des künstlerischen Auftrags steht, zu den
Kämpfen aller Kontemplativen, welche auch in täglicher
Geduld und zuweilen jahrelanger Trockenheit des Geistes
den einen Augenblick der Schau mehr abwarten als vor-
bereiten...

Oft genug ist, mit Verwunderung oder auch mit Spott,
gesagt worden, dass viele Anhänger Rilkes in seinen
Dichtungen eine Art Ersatzreligion gesucht hätten. Das
schiene mir nur dann abwegig, wenn sie sich kritiklos
seine Weltanschauung – oder was sie dafür hielten – zu
eigen gemacht und eine Art neuer Lehre daraus destil-
liert hätten. Solche Fälle sind mir nicht bekannt gewor-
den, wohl aber Fälle scheinbar kritikloser Bewun-
derung... Und da werde ich auch am besten von mir sel-
ber sprechen.

Die verführerisch klangvollen Visionen im „Buch der
Bilder“ – es war das erste Buch, das ich mir von eigenem
Geld selbst kaufte – las ich mir immer wieder vor oder ließ
sie mir von einer dafür begabteren Freundin, jener Melitta,
vorlesen. Hier möchte ich einfügen, wie ich sie, die eine
höhere Klasse derselben Mädchenschule besuchte, ken-
nengelernt hatte: nämlich bei einer Schulfeier mit den

üblichen musikalischen Einlagen und
Rezitationen. Da hatte sie „Die
Blinde“ aus dem „Buch der Bilder“
auswendig vorgetragen, mit einer
schmerzlichen Innigkeit, die mich tief
erschütterte; später sprach ich sie
daraufhin im Pausenraum an. – Eine
zweite Freundschaft, ebenfalls mit

einem Mädchen aus einer höheren Klasse, Irene, entstand
in der gemeinsamen evangelischen Religionsstunde, in
der wir, statt dem trocken-fanatischen Vortrag der Lehrerin
zuzuhören, unter der Bank gemeinsam im
„Stundenbuch“ lasen. Als jene das bemerkte, fragte sie,
nicht unfreundlich, was wir eigentlich daran fänden, eine
Frage, die natürlich nur mit hochmütigem Schweigen
beantwortet wurde.

Jahrelang lag das „Stundenbuch“ auf meinem Nachttisch;
ich habe es damals (zwischen vierzehn und achtzehn)
wohl wirklich aus-gelesen, denn später habe ich es nicht
mehr oft aufgeschlagen; doch kann ich immer noch Teile
auswendig.
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Ebenso wenig wie der Arzt darf der Dichter wehleidig sein, und
ebenso wie bei jenem, kommt es bei diesem zuerst auf die richti-
ge Diagnose, auf den vorurteilsfreien Blick an.
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Was „fand ich daran“ –?

Vor allem: eine Unmittelbarkeit, ein spontanes Gotteslob,
jenseits der Überlieferung, nicht im Gegensatz zu ihr, aber
unbekümmert, als gäbe es sie nicht. Es war wie neu erfun-
den, neu gefunden. Dann das, was Rilke in einem der
schönsten Abschnitte vom heiligen Franziskus sagt: Er
war „der Innigste und Liebendste von allen, der kam und
lebte wie ein junges Jahr, der braune Bruder Deiner
Nachtigallen, in dem ein Wundern und ein Wohlgefallen
und ein Entzücken an der Erde war...“

In der Schule ging das Gerücht, die neuen Gedichte
Rilkes, die „Sonette an Orpheus“ und gar die „Duineser
Elegien“, seien sehr „schwer“, nahezu unverständlich,
„modern“. Modern war damals die expressionistische
Lyrik, die uns zwar interessant schien, die uns aber gar
nicht glücklich machte. Man merkte sich auch nichts
davon auswendig, „par coeur“ – es erreichte eben nichts
davon unser Herz.

So wagte ich mich, aus Furcht vor der
Enttäuschung, lange nicht an die beiden
neuen Bände heran, und bevor ich dann
endlich doch die „Sonette an Orpheus“
erstand, habe ich im Hinterzimmer der
Buchhandlung Heller, gleich neben unse-
rer Schule, darin geblättert und gelesen. Welch eine glück-
selige Überraschung! Alles ging mir sofort ein; diese Verse
waren noch schöner, zugleich tiefer und leichter, als die
schon bekannten! Und, wie mir schien, von vollendeter
Einfachheit. „Alles Vollendete fällt heim zum Uralten...“
Mir war, und ich darf wohl für meine Freundinnen sagen:
uns war, als hörten wir plötzlich einen Menschen die
geliebte halbvergessene Muttersprache reden, nach
Jahren, in denen wir uns in einem fremden, eingelernten
Idiom mühsam hatten verständigen müssen.

Es überraschte mich kaum, dass Rilke dann im Gespräch
unsere Lieblingswörter verwendete. Ich hatte ja schon in
dem Oktobergedicht 1925 – das mir meine Reise so
unaufschiebbar erscheinen ließ – das Wort „unerhört“
gefunden, in dem Sinne, in dem auch wir es verwendeten:
für großartig, überwältigend. Während es doch eigentlich
tradiert war als Bezeichnung für eine erschreckende, nega-
tive Abweichung („Unerhörtes Benehmen“). In jeder
Generation ereignen sich diese leisen Sinnverschie-
bungen gewohnter Ausdrücke, jede Jugend entwickelt so
ihre eigene „Umgangssprache“, die später zum Teil in den
Allgemeingebrauch übergeht. Aber die unsere nun aus
dem Munde des großen Dichters zu hören, das stellte
eine unwillkürliche Vertrautheit her, mehr noch vielleicht
als die heitere Selbstverständlichkeit, mit der Rilke die

unbeholfene, linkische Anfängerin des Lebens wie einen
gleichgestellten Gast behandelte. Er las vor und sprach
über Dinge, die ich nicht ganz verstehen konnte und die
ich doch intuitiv erfasste in der beglückten Aneignung
des Fremden und weit über mich Hinauszielenden.

Mit solcher Empfänglichkeit ist Kritik unvereinbar. Aber
das heißt nicht, dass mir nicht manche Widersprüche
aufgefallen wären: Rilke, der so streng über die man-
gelnde Präzision, über die Beiläufigkeit seiner früheren
Hervorbringungen urteilte, hat zweifellos in den
„Sonetten“ manches „Ungefähr“, das er sonst tadelte,
bewusst stehen gelassen. Sie sind nicht vollkommen in
dem Sinne, dass es nichts an ihnen zu tadeln gäbe für
beckmesserische Sprach-Fanatiker. Ich erklärte es mir
mit dem Vers: „– und er gehorcht, indem er überschrei-
tet.“ – Wie eine erfolggewohnte Frau, ihrer Wirkung
bewusst, sich ihrer kleinen körperlichen Mängel längst
nicht mehr schämt, weil sie als zusätzliche Reize wirken,

so konnte Rilke, schien es mir, es „sich leisten“,
Leerstellen zu überbrücken (ohne sie zu verhehlen),
denn die Lebendigkeit der Wirkung einer Dichtung mag
auch ihren kleinen Unzulänglichkeiten zu danken sein.
Wer, wie er es tat – oder doch zur Zeit der „Sonette“
getan hatte – nach Diktat schreibt, wird manche Silbe,
manches Wort nicht genau verstehen – vorläufig – ein
ähnlich klingendes hinschreiben, das er dann stehen las-
sen muss, wenn ihm nicht nachträglich das „eigentli-
che“ einfällt.

Diese Art zu dichten scheint im krassen Gegensatz zu
den Wort- und Verskonstruktionen und -meditationen
späterer Künstler zu stehen. Daher wohl die zeitweise
„Verdammung“ Rilkes. Er selbst aber hatte Respekt vor
den Konstrukteuren, zu denen er Valéry zählte. (Denn
was sonst könnte es heißen, wenn er sagte, dieser
schreibe, im Gegensatz zu ihm selbst, „gegen den
Strom“ – oder: „gegen den Strich“)? Er wollte jedoch
nicht anders sein, ein anderer sein, als er war. Sogar in
dem großen Übertragungswerk der „Charmes“, das er
als Huldigung vor dem Genius des Franzosen verstand,
blieben in dem Gedicht „Die Palme“, das er „fast am
liebsten“ hatte, so ungenaue, ja ärgerliche Zeilen stehen
wie „Was wir dem Schweigen verschulden, / macht uns
das Reifen genau“.

Uns war, als hörten wir plötzlich einen Menschen die gelieb-
te halbvergessene Muttersprache reden, nach Jahren, in
denen wir uns in einem fremden, eingelernten Idiom müh-
sam hatten verständigen müssen.
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„Kritiklose Bewunderung“? Gewiss, in dem Sinne, wie wir
auch die Fehler eines geliebten Menschen als zu ihm
gehörig empfinden und sie nicht missen möchten, weil er
sonst eben nicht mehr er selber wäre! – Vorbehaltlose
Zustimmung? Keineswegs!

Ich liebte Goethe und besonders seine Lyrik, seit ich über-
haupt Gedichte las. Auch bei ihm entdeckte ich übrigens
einen besonderen Reiz dort, wo die Mundart anklang oder
wo er Alltägliches einbezog, wo er also von größter
Spontaneität war. Und der „Faust“ schien mir schon
damals die unüberbietbare Darstellung menschlichen
Ringens zwischen Gott und Teufel, dem unsichtbaren, fer-
nen, schweigsamen Gott und dem hautnahen, virtuos
argumentierenden, „überzeugenden“ Teufel... Rilke aber
sagte, er habe mit Goethe durch viele Jahre überhaupt
nichts anfangen können und ihn sich sogar absichtlich
ferngehalten. Vor einiger Zeit jedoch sei es ihm eingefal-
len, die „Pandora“ zu lesen, ein Meisterwerk, das ihn ganz
in seinen Bann geschlagen hätte. Ich – die ich gerade die
„Pandora“ nicht kannte – solle das doch bald nachholen.

Nun wäre vielleicht noch ein Wort darüber zu sagen, dass
mir Rilkes Ablehnung Christi als Mittler zu Gott bekannt
war. Ich hielt sie für ein Missverständnis.

Aber freilich muss ich hier sehr vorsichtig sein und darf
nicht eine Überzeugung vordatieren, die sich vielleicht
erst im Laufe der Jahre und Jahrzehnte entwickelt hat.

Ich kannte damals – und noch Jahre später – überhaupt
keine Künstler, keine „Intellektuellen“, die gläubig gewe-
sen wären. Dem liberalen und zum Teil auch schon natio-
nalen Protestantismus, in dem ich aufgewachsen war,
stand ich fern; der Katholizismus mit seinen starken, ein-
drucksvollen und einheitlichen Riten zog mich an, aber
mit den Augen der Menschen, die mich umgaben, hielt
ich dies alles nur für eine schöne Form, der längst der
Inhalt abhanden gekommen war. Religion – in kirchlichem
Sinne – war überhaupt kein Gesprächsthema, weder zu
Hause noch mit den Freundinnen. Sie schien unwiderruf-
lich der Vergangenheit anzugehören. Ich akzeptierte das
nicht ohne tiefen Schmerz. Das Gedicht „Der Ölbaumgar-
ten“ liebte ich ganz besonders und las es nie ohne Tränen.
(„Warum ein Engel? Ach, es kam die Nacht...“) Ich stimm-
te dieser wahrlich trostlosen Schau zu und - was blieb
denn anderes übrig? - dem Ja! zur trostlosen Welt, die den-
noch zu „rühmen“ war... Im Innersten jedoch hoffte ich
schon damals, dass dieser gewaltsame Heroismus im
Grunde auf einem schlichten Irrtum beruhe.

Ein überaus lebhafter Traum einige Zeit nach Rilkes Tod
schien diesem zaghaften Gefühl recht zu geben: Ich
begegnete ihm in einer seltsam grauen Region, weder
Landschaft noch Zimmer. Ich wusste, dass er gestorben
war. Er zeigte mir – aus einiger Entfernung – ein Buch und
bedeutete mir: Das ist’s. Daran halte dich. Da steht alles
drin.

Die Bibel –? fragte ich, sehr verwundert. Er nickte und ver-
losch. Ich dachte, beglückt noch im Erwachen: Also
doch...

Immer mehr ist mir aufgegangen, wie verwandt Rilkes
„Rühmung“ dem Gloria der Kirche ist. Musste er sich weit
von ihr entfernen, um das ganz neu aus sich heraus zu
empfinden und zu gestalten? Auch Goethe hatte ja nichts
„Neues“ erfinden können zur Rettung und Apotheose sei-
nes „Faust“.

„Alles Vollendete fällt heim zum Uralten.“ Das gilt nicht
nur für Formen, sondern vor allem für jene übermächtige
Wirklichkeit, die sich diesem oder jenem immer neu in
gerade noch fasslichen Worten oder Bildern zu erkennen
gibt.

Widersprüchlichkeiten haben mich nie gestört, aber ich
habe nie umhin können, sie zu bemerken. Rilke zeigte mir
die kleine Annenkapelle, die er selbst hatte restaurieren
lassen... Er hatte ein „Marienleben“ geschrieben. Dieses
Büchlein ist allerdings das einzige unter seinen Büchern,
das mir nie nahegegangen ist. Ich liebe es ebenso wenig
wie die dekorativen Madonnenmotive so vieler ungläubi-
ger Künstler. Schönheit kann Wahrheit nicht ersetzen;
wenn sie nicht Spiegel und Ausdruck des Wirklichen, des
wirkenden Seins, ist, wird sie leicht zum Trug, zum
Selbstbetrug. Mutterglück ist darstellbar ohne Gloriole
des Übernatürlichen...

Gewiss kann man eine solche Maxime nicht als Maßstab
setzen; sie soll nur ein Versuch sein, mein Missbehagen
zu artikulieren. Missbehagen – wie ein leichtes
Sommerwölkchen auf dem azurenen Grund dankbarer
Bewunderung, überwältigter Dankbarkeit, die ja deutlich
genug aus allen Versen des jungen Mädchens spricht.

In meinem ersten, 1930 veröffentlichten Gedichtband
„Dank des Lebens“ finden sich manche dieser frühesten
Verse (ohne dass der Empfänger genannt wäre. Mehr als
zwei Jahrzehnte wussten nur meine nächsten Freunde um
die Begegnung und den Briefwechsel mit Rilke.) Auch das
Gedicht, das Rilke für mein stärkstes gehalten hatte, steht
in diesem Buch: „An den Tod“. Ich hatte es an meinem
siebzehnten Geburtstag auf einer Bank im Rathauspark
geschrieben... Vor allem aber sind darin, einem Nach-Ruf
(im Wortsinne) vergleichbar, die nach Rilkes Tod an ihn
gerichteten Gedichte enthalten.

Doch auch viel später entstanden noch einige Anrufe und
Vergegenwärtigungen jener Zeit. ∏

Dieser im Sommer 1977 entstandene Aufsatz erschien 
erstmals 1988 in Modern Austrian Literature, Vol. 21, Nr. 2,
1988, S 85ff.

   


