Im letzten Heft des ,,Zaunkdnig” brachten wir die Anekdote Warten auf ,,Gaste™.
In der folgenden Geschichte werden Sie den stark autobiographischen Bezug erkennen.

Das Ende der Angst

von Erika Mitterer

Es ist soweit! Sie sind da!

Emilia fuhr auf. Die DAmmerung hatte sie zum MuRig-
gang gezwungen, aus Sorgen und Trdumen war sie
unvermerkt in den Schlaf geglitten. Der Schrecken tber
die derben Schldge an der Eingangstir ermunterte sie
im Nu. Sie sprang vom Diwan auf und holte tief Atem.
Dann ging sie langsam zur Tr.

Hoffentlich ist das Kind nicht aufgewacht! — Aber viel-
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leicht gébe es kein besseres Mittel, die Eindringlinge
milde zu stimmen, als Kindergeschrei? Es hiel3, dass sie
noch keinem der Kleinen etwas zuleide getan hatten,
und Emilia vermutete, dass sie ihre bisherige Ruhe in
dem abgelegenen Haus des kleinen Andreas durchdrin-
gendem Stimmchen verdankte...

Zornig gurgelten ihr die fremden Laute aus der feuchten
Finsternis entgegen; offenbar hatte das kurze Warten die
ungebetenen Géste verstimmt. ,,Aber meine Herren!*
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rief Emilia — die nicht erwartete, verstanden zu werden —
swarum sind Sie denn nicht eingetreten? Die Tir war
unversperrt!*

Sie hatte sie nicht mehr verriegelt, seit die des Nachbarn
eingedrickt worden war. — Zufrieden mit dem munteren
Ton ihrer Stimme dachte sie: Die sollen nur nicht glau-
ben, ich furchte mich! — Wie laut ihr Herz schlug, horte
nur sie selbst. — Sie ziindete die Kerze an, die auf dem
Wandbrett bereitstand.

Die Soldaten, ein blutjunger, ungeschlachter Riese mit
Fleischhauerhanden und ein kleinerer, etwas alterer
Mann, trampelten stumm in die Kiiche, deren Tur offen
stand. Da fiihlte Emilia den Uber-Mut der Todesangst.
»Pstl* machte sie, den Finger an den Lippen, ,,mein Kind
schlaft! Der Altere nahm ihr den Leuchter aus der
Hand. ,,Wo?" fragte er misstrauisch. Er konnte deutsch?
Welche Erleichterung! ,,Kommen Sie!* sagte Emilia
eifrig, ,ich fuhre Sie! Sie wollen doch gewiss eine
Hausdurchsuchung machen!

So konnte sie beweisen, dass sie nichts zu verbergen
hatte, keine Waffen, keinen Wein und leider auch keinen
Mann.

Ich hétte sie vorangehen lassen sollen! dachte Emilia auf
der Stiege, als sie die abschétzenden Blicke der Manner
fuhlte. Die weite, ausgeblichene Jacke bedeckte ihre
Gestalt bis zu den Huften, die Beine staken in weiten,
lehmbespritzten Arbeitshosen und das krause, wider-
spenstige Haar war unter einem festgeknoteten blauen
Tuch verborgen. Seit drei Wochen legte sie diese Tarn-
Kleidung nur ab, wéhrend sie sich wusch, und sie hatte
sich bisher ganz sicher darin gefuihlt. Die meisten jun-
gen Frauen hockten in Bodenverschlagen und Keller-
I6chern, aber sie musste Essen fiir das Kind herbei-
schaffen und den Garten betreuen — doch auch ohne sol-
che Pflichten hatte sie wohl jede Gefahr dem stumpfen
Warten auf Gefahr vorgezogen.

So lang war die Holztreppe, so steil waren die Stufen
noch nie gewesen! Atemlos stiel? sie die Tur zur Kammer
auf und lie3 den Lichtschein auf Andreas’ zartes, schlaf-
gerOtetes Gesicht fallen. Die Soldaten reckten stumm
die Halse, dann traten sie leise zurlck. Ihre Mienen ver-
anderten sich nicht; der Riese lieR seine Pranke zwi-
schen Tir und Tarstock und sagte etwas Dumpfes.
Emilia blickte den Anderen fragend an. Duster Gbersetz-
te er: ,Kamerad sagt, Kinder in Russland totgemacht.”
Die Hand war fort, Emilia schloss lautlos die Tur; sie
wagte nicht zu erwidern, dass sie nicht schuld daran sei.
Sie brauchte nicht Gerechtigkeit — sie brauchte Gnade,
das wusste sie wohl. Uber dem Dréhnen ihres Herzens
merkte sie erst nach einer Weile, dass die Ménner in
ihren schweren Stiefeln auf Zehenspitzen gingen, um

dieses fremden Kindes Schlummer nicht zu storen.

Fliichtig sahen sie sich um in den kleinen, holzgetéfelten
Raumen, die Emilia mit dem Séhnchen Zuflucht boten,
seit der Mann im Felde war, drei Jahre schon. Das
Interesse der Soldaten fur das Inventar war gering. Was
sie brauchten, hatten sie sich langst anderswo geholt.

Als sie zuletzt wieder in die Kiche traten, verlangten sie
zu essen. Willig legte Emilia das nach stundenlangem
Anstehen erbeutete Brot auf den Tisch und nahm ein
Glas Kirschenmarmelade vom Kasten. Aber die Manner
lachten und schittelten die Kdpfe. Ein Huhn solle sie
ihnen braten, oder einen Hasen! Sie hatten beim
Kommen den Kaninchenstall bemerkt. Emilia versicher-
te ihnen, dass er leer sei. War es nun klug gewesen, das
letzte Haschen am Sonntag zu verspeisen, oder wére es
kluger gewesen, es flr solche Géste aufzusparen und sie
damit zufriedenzustellen?

Die hatten sich, ohne ihre hohen Pelzmitzen abzuneh-
men, beim Tisch niedergelassen und sahen jung und
verdrossen aus; sie machten keine Anstalten fortzuge-
hen. Emilia stocherte in der noch warmen Herdasche
und legte Reisig auf; sie beschloss, Tee zu kochen, von
dem seit Jahren flr Krankheitsfélle aufgesparten echten
Tee. Scheinbar nur mit dem Feuer beschéftigt, behielt sie
die Ménner doch im Auge. Da sal3en sie, stutzten die
Ellenbogen auf das abgewetzte Wachstuch und hatten
das Glas mit den graugelbgesprenkelten Weiden-
katzchen zwischen sich. Emilia pragte sich dieses Bild
ganz genau ein, um es dem Gatten beschreiben zu kon-
nen am Tage seiner Heimkunft.

Wenn es eine solche Heimkunft jemals geben wirde,
und eine Frau, die den Heimkehrer empfangen
konnte...

Die Soldaten hatten zu reden begonnen und bald wurde
ihr Gespréch lebhaft, als ob sie stritten; aber, sagte sich
Emilia, das klingt ja leicht so, wenn man den Sinn nicht
versteht. Der Altere schien von dem Jiingeren etwas zu
fordern, was dieser verweigerte. Endlich aber stand er
heftig auf und zuckte die Achseln, eine Gebarde unwilli-
gen Gehorsams.

»Kamerad will schlafen!* erlauterte der Andere ruhig; ,,ist
sehr viel mide!* ,Ja", sagte Emilia gelassen, ,,aber will er
nicht zuerst Tee trinken?* , Tee nix gut!” l&chelte der
Soldat. ,,Soll schlafen gehen!*

Emilia meinte, dann musse sie ihm das Lager richten,
und so stiegen sie wieder alle drei hinauf, diesmal ging
die Frau mit dem Licht hinter den Méannern. Sie lief3 sich
Zeit, als sie die Wasche heraussuchte, das Bett frisch
bezog und die Decken gléttete. Als seien die Stunden,
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die vor ihr lagen, eine vorausbemessene Frist der
Bewdéhrung, die sie verkiirzen kénne durch solch geruh-
sames Tun. Die Ménner sahen ihr ernst und ohne
Ungeduld zu.

,»Gute Nacht!“ sagte sie, als sie endlich doch fertig war,
und verliel3 rasch den Raum, in der Hoffnung, das brei-
te, saubere Bett mdge auch den Zweiten zum Schlaf ver-
locken. Aber schon hérte sie das Offnen und SchlieRen
der Tur, schon stapfte der schwere Schritt hinter ihr die
Stufen herab, und als sie die Kiiche betrat, fiihlte sie sei-
nen Atem an ihrem Halse. Sie goss nun den Tee auf, und
weil ihre Hand so sichtlich zitterte, erklarte sie: ,,Mir ist
kalt.” Der Fremde l&chelte nur, er nahm viel Zucker, rihr-
te um, kostete schliirfend, nickte ihr anerkennend zu.

Dann fragte er, seit wann sie schon allein sei.

War es nun klug zuzugeben, dass ihr Mann seit drei
Jahren eingertickt war, dass er seit Monaten im Osten
stand? Musste es diesen fremden Menschen nicht
gegen sie aufbringen?

Noch wéhrend sie sich das fragte, sprach sie die
Wahrheit. Und noch wéhrend sie antwortete, war er auf-
gestanden, zur Tir gegangen, hatte den Schliissel im
Schloss umgedreht und in die Tasche gesteckt. Da
wurde sie zornig und sagte spottisch: ,,Warum tun sie
das? Wenn ich fortlaufen wollte, kdnnte ich auch durch
das Fenster fort!“ ,,Du nicht fortwollen?* fragte er unsi-
cher. ,,Nein! Glaubt ihr, ich lass das Kind mit euch
allein?

Das hétte ich nicht sagen durfen! wusste sie, als sein
Gesicht sich jah verdunkelte. Er schaut nicht aus, als
kénne er einem Kind Bdses tun. Und sie sind doch beide
auf Zehenspitzen gegangen...

»Vverzeihen Sie“, sagte sie rasch, ,ich hab es nicht so
gemeint! Ich lass den Kleinen nie allein.*

Aber so gut verstand er die Sprache nun doch nicht, dass
er diese Entschuldigung verstanden hatte. Er begreife
ihre Furcht, sagte er kalt, ihr Mann werde ihr gewiss
erzéhlt haben, wie die Deutschen in Russland mit Frauen
und Kindern umgegangen seien.

,,Oh nein, rief Emilia, mein Mann ist Arzt, mein Mann

hilft den Menschen, allen Menschen! Er ist doch nicht
freiwillig dort, er wére doch viel lieber hier geblieben in
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seinem Laboratorium und bei uns — genau so, wie Sie
lieber zu Haus geblieben waren, bei lhrer Frau...”

Der Russe sagte, er habe keine Frau.

»Also bei lhrer Mutter!* sagte Emilia. Da erwiderte er,
seine Mutter sei vor zwei Jahren als Spionin erschossen
worden. Weil sie ,verheimlicht’ hatte, dass sie deutsch
verstand.

Darauf wusste Emilia nichts zu entgegnen. Stumm
salden sie da und tranken ihren Tee.

Die Dielen krachten, der andere hatte sich noch nicht
niedergelegt, er ging oben ruhelos auf und ab.

Plétzlich verlangte der Russe einen Beweis dafiir, dass
Emilias Gatte Arzt sei. ,,Das kann jede sagen. Ist sicher
Offizier oder sogar Waffen-SS.*

Als Arzt sei er allerdings Offizier, entgegnete Emilia
ruhig; ob sie vielleicht das Doktordiplom heraussuchen
solle? Wider ihre Erwartung — sie hatte die Frage gar
nicht ernst gemeint — bejahte er lebhaft. Verwundert
erhob sie sich: die Dokumente waren in einer Lade der
Kommode im Wohnzimmer verwahrt. Willig sperrte der
Soldat die Kichentir auf und lield Emilia vorangehen;
offenbar firchtete er nicht mehr, dass sie davonlaufen
wollte. Aber als sie in der Stube standen und er sofort
wieder abschloss, begriff die Frau, dass sie in eine Falle
gegangen war: der Mann blickte in die Ecke hintiber, wo
der Diwan mit der herab gerutschten Decke stand. Er
hatte das wohl schon bei dem kurzen Rundgang regi-
striert und irgendeinen Vorwand gesucht, sie hier her-
einzulocken.

Sie presste die Lippen fest aufeinander, stellte den
Leuchter auf die Kommode, zog eine Lade auf und kram-
te in den Papieren.

»Lass das!“ sagte er ruhig hinter ihr. ,, Zieh dich aus!*

Erst jetzt wusste Emilia, dass sie ihm nicht zu Willen
sein wirde. Um keinen Preis. Sie aber war bereit, jeden
Preis zu zahlen.

Zundchst tat sie, als habe sie nicht verstanden. Sie hielt
ihm irgendeine Prufungsbestétigung hin — aber er nahm
sie nicht, sah sie gar nicht an.
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»Leg dich hin!“ befahl er.

Sie wandte sich zur Lade zurick, kramte weiter, fand
eine alte Hochschullegitimation mit einer verblassten
Fotografie und zeigte sie dem Fremden.

»Dies ist mein Mann. Ich liebe ihn!* sagte sie. Zu ihrer
Uberraschung sah er das Bild lange an, eh er den
Ausweis fortlegte. Dann fragte er etwas, nicht auf
deutsch, sondern in seiner Sprache, aber sie verstand
ihn trotzdem. Sie antwortete nun auch nicht, wie bisher,
langsam und Uberdeutlich und mit den einfachsten
Worten, sondern sie sprach schnell und stockend.
»Freilich will ich ihn wiedersehen! Aber nicht um diesen
Preis.*

»,Wir sind die Sieger”, sagte er, ,,wir bestimmen den
Preis! Ihr habt zu gehorchen.” ,Nein“, sagte Emilia, ,,ich
gehorche nicht! Niemand kann mich dazu zwingen!*

Zorn glomm auf in seinen grauen Augen. ,,Und ob ich
dich zwingen kann!“ Aber Emilia furchtete sich nicht,
auch nicht, als er nach der Maschinenpistole griff und
naher kam. Sie wich zuriick, die Kante der Kommode
presste sich in ihren Ricken.

,»1oten kannst du mich. Tu es!” sagte sie tonlos. ,,Ich will
lieber sterben!”

Nun wurde er wirklich bése und schrie sie an. Wieder
verstand sie ihn, ohne die Worte zu kennen. Warum war
sie so dumm, so eigensinnig? Sie musste ihrem Mann ja
nichts davon sagen. Wirde es ihm lieber sein, sie gar
nicht mehr vorzufinden, wenn er heimkehrte?

»-lhm nicht“, sagte Emilia; ,,aber mir. Mir ist es lieber.
Und er wird es verstehn — und wird mir verzeihn.*

»Aber warum, warum?*“ fragte der fremde Mensch
witend und traurig wie ein Kind, dem man ein Spielzeug
versagt. Er zog eine altmodisch grol3e, goldene Uhr aus
der Tasche — die hatte er wohl noch nicht lange — legte
sie neben Emilia auf die Kommode, nahm sacht ihre
Hand in die seine und wies mit dem Zeigefinger auf die
Ziffer, die der Minutenzeiger eben erreichte: die Zwei,
und bewegte ihn rasch auf die Vier zu.

Nun, da er ihr wie einem Kinde oder einer Tauben etwas
bildlich verdeutlichen wollte, verstand sie nichts.
»,Zwei?" sagte sie fragend, ,,vier?*

Er lachelte Uberredend, schaute zum Diwan hiniber,
sagte leise:

,,Ganz kleine Zeit nur.”

Emilia wurde Uber und Uber rot und erschrak dartber
mehr, als zuerst tber die Schlage an der Tur. Plétzlich
nitzte es nichts, dass sie gekleidet war wie ein alters-
und geschlechtsloses Wesen. Sie empfand, wie eine
junge, seit langem nicht umarmte Frau empfindet, wenn
sie zugleich begehrt wird — und beschimpft.

Zehn Minuten also sollte es nur dauern und dann ver-
gessen sein fur immer, so tief vergessen, dass auch der
heimgekehrte Gatte es nicht erraten konnte, weil sie
selbst es einfach nicht mehr wusste? — Jetzt war es zehn
Minuten nach neun, und um neun Uhr zwanzig durfte
sie sich bereits wieder erheben. Konnte sie dem sanften
Feind nicht ein so geringes Entgegenkommen erweisen?

,Nein!* rief sie und blitzte ihn an aus tranenfeuchten
Augen. ,Lieber sterben!*

,Gut!* — sagte er heftig, wiederum in seiner Sprache,
,»90 stirb!*

Er trat zurlick, entsicherte die Pistole, hob sie und zielte.

,»,Bei drei schie3e ich!* sagte er. ,, Tut dir dein Kind nicht
leid?*

An der kleinen Gebérde, die nach oben wies, verstand sie
ihn. Sie schittelte den Kopf. Besser gar keine Multter, als
eine, die den Vater verrat. Nein: die die Liebe verrat!
Denn wenn das nic hts bedeutet, diese minutenkur-
ze Schmach, dann hat kein Kuss je etwas bedeutet, und
die Wonne der Umarmung war keine andere Wonne
gewesen als die eines guten Mahles fir den Hungern-
den, die eines heil3en Bades fur den Frierenden. Wenn
diese zehn Minuten nicht z&hlen, hat kein Gliick jemals
den Stellenwert Eins vor den vielen Nullen fliichtiger,
sinnloser Befriedigung!

Sie blickte ihm fest ins Gesicht. Es war jetzt so rot wie
vorhin das ihre, als er ihr die Ziffern gezeigt hatte.
Langsam lieR er die Waffe sinken, stumm versorgte er
sie; stumm gab er ihr den Schliissel und liel sie die Tire
offnen. Er nahm den Leuchter, ging an ihr voriiber und
die Stiegen hinauf, und sie folgte ihm mit bebenden
Knien. Er herrschte den Kameraden an, sofort mitzu-
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kommen. Der lag angekleidet auf dem Bett und konnte
wohl nicht verstehen, warum er eine so angenehme
Gastfreundschaft verschmahen musste. Aber wiederum
gab er dem Schwacheren nach.

Emilia stand still in der Tur. Ein guter Mensch, dachte
sie. Er hat den Anderen nicht zu Hilfe geholt. Er hat mich
nicht umgebracht. Er wollte nur erproben, ob es mir
ernst war mit meinem Nein. Wenn ich ihm nur danken
koénnte.

In diesem Moment schédmte sie sich, dass sie Ringe, Uhr
und Perlenschnur hinter dem Hasenstall vergraben
hatte. Wie gern gébe sie ihm das alles mit! Da fiel ihr ein,
dass hinter der Tur der gute, kostbare Feldstecher in sei-
ner Lederhilse hing.

Sie lief den Mannern voran die Stufen hinunter. Die
Soldaten polterten nach, auf den Zehenspitzen gingen
die jetzt nicht!

Sie nahm das Fernglas und hielt es dem Mann hin, der
sie verschont hatte. Er ergriff es zogernd, starrte einen
Augenblick abwesend darauf nieder und schlug dann
staunend seine traurigen grauen Augen auf. Er hob die
andere Hand und strich Emilia zart tber die Wange wie
einem Schulkind, das einen Blumenstrauf? Gberreicht.

Tranen sprangen aus Emilias Augen, und sie hauchte:
»Danke!*

Der junge Soldat nahm dem Kameraden den Feldstecher
ab, zog ihn aus dem Futteral, hob ihn zu den Augen und
begann, eifrig daran herumzuschrauben.

Die beiden anderen aber bemerkten das nicht. Sie stan-
den, reglos, Blick in Blick. Wie lange? Gewiss nicht zwei
Minuten, und doch eine Ewigkeit lang. Schlie3lich fragte
der Mann heiser: ,,Soll ich wiederkommen?* Da schit-
telte Emilia heftig den Kopf und trat zurick.

Er nahm dem Kameraden das Glas weg, steckte es in die
Hilse, hangte es zuriick auf den Haken, stiel3 die Tur auf
und lief3 den zornig Scheltenden an sich vorbei ins Freie
treten; dann folgte er ihm und zog die Tire zu.

Emilia nahm das Fernglas; sie ging ins Schlafzimmer
hinauf wie eine Traumwandlerin und 6ffnete das Fenster.
Sie horte wie aus unendlicher Ferne, dass das S6hnchen
erwacht war und angstlich weinte.

Der Mond trat eben aus dunklem Wolkengebirge und
beschien die Wiese, die Wipfel und den schmalen Weg
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unterhalb des Gehdlzes. Eben traten die Manner auf ihn
hinaus, nebeneinander nun und schweigend. Man horte
den Hall der sich entfernenden Schritte in der samtenen
Stille der Nacht.

Emilia blickte ihnen durch das Fernglas nach.

Vielleicht hétte ich ihn lieben kdnnen, dachte sie. Er war
sanft und traurig und gut. Ich habe seine Worte auch in
der fremden Sprache verstanden, und er hat mich ver-
standen. Es war unmittelbares Verstehen, wie eine
Mutter ihr Kind versteht, das noch nicht sprechen kann,
wie Blinde die Gegenstédnde fihlen und ihnen auswei-
chen.

Ja, wir haben einander gefiihlt wie Tiere eine Gefahr vor-
ausfiihlen, und haben umeinander gewusst wie die
Zugvogel ihren Weg wissen, den ihnen niemand zeigt.

Einem solchen Menschen folgt man bis ans Ende der
Welt, nein, bis in die Unterwelt — ohne sich umzudrehen
nach dem, was man verlasst.

Warum habe ich es nicht getan?

Die beiden Gestalten verschwanden nun um die
Wegbiegung im Tal und Emilia nahm das Glas von den
Augen, die trocken brannten. Sie war zum Sterben miide
und kalt wie eine Tote, durch und durch. Mit unbewuss-
ten Bewegungen entkleidete sie sich und schlupfte in
das frisch bereitete Bett. Mir wird wohl nie mehr warm,
dachte sie.

Da ging die Tur auf und die &ngstliche Stimme des klei-
nen Andreas bat: ,,Mutter, ich hab Angst. Darf ich zu dir
kommen?*

»Komm, komm nur!“ murmelte Emilia und zog das Kind
an sich. ,,Hab keine Angst. Ich bleib bei dir.”

Der Kleine schlief nach wenigen Minuten wieder ein.
Allméhlich durchdrang die Wéarme seines Korpers ihre
erstarrten Glieder. Da weinte sie ein wenig in sein wei-
ches, duftendes Haar. Sie liebte ihn wie noch nie, denn
ein Funken Schuldgefiihl lasst jede trdg ziingelnde
Liebesglut aufflackern als ein gewaltiges Feuer.

Und langsam wurde Emilia das schmerzhaft grofle
Glick bewusst: ihr Leben gewonnen zu haben. N



