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Der Titel meines Essays ist ein
Sammelsurium von Namen und
Vokabeln, das vielleicht befremdet.
Teils soll es einen Vorgeschmack des
grotesken Humors vermitteln, von
dem noch die Rede sein wird, teils soll
die Überschrift aber andeuten, dass
versucht wird, wenigstens ein paar
disparate Motive anzusprechen, die
eigentlich einer übergreifenden Ver-
bindung bedürfen, die einer weiteren
zukünftigen Arbeit vorbehalten blei-
ben muss.

In seinem Buch Die Deportation des
Menschen1 stellt Walter Müller-Seidel
zwar Kafkas In der Strafkolonie in den Mittelpunkt, wehrt
sich aber kräftig gegen eine rein werkimmanente
Betrachtungsweise und bettet die Erzählung in historische
Zusammenhänge wie „moderne Soziologie und
Bürokratiekritik“, „Strafvollzug und Militärgerichtsbarkeit“,
„Forschungsreisen nach den Strafkolonien“, „Geschichte
der Deportation“ und andere mehr. Er zeigt, wie erhellend
solche Hintergründe sein können, ja wie unentbehrlich sie
sind. Kafka hat sie ja zum Teil selbst gekannt und verwen-
det. Müller-Seidels theoretische Auseinandersetzungen
sind ungemein lesenwert. Mit Recht heißt es von diesem
Buch, es gehöre „bislang zu den wenigen gelungenen
Versuchen, Kafkas Werk in einen kultur- und geistesge-
schichtlichen Kontext einzubetten“. 

Es zeigte sich, „dass sich die Gewalt von Kafkas Prosa kei-
neswegs nur aus inneren Konflikten speist, sondern dass
sie gesellschaftliche Gewalt widerspiegelt, die der Schrei-
bende seismographisch registriert“ (S. 2). Hier geht es um
den immer noch währenden Streit, ob sich Kafkas Fiktionen
überhaupt auf eine äußere Umwelt beziehen oder als reine
Seelenphantasien betrachtet werden sollen. Müller-Seidel
räumt ein, dass es sich bei Kafka in keiner Weise um eine
„Nachfolge des sogenannten poetischen Realismus oder
gar des Naturalismus handelt. ... Aber dieser nicht vorhan-
dene Realismus kann uns nicht hindern, die wie immer
beschaffenen Bezüge zur Wirklichkeit zu klären“ (S. 106).

Ich selbst habe mich auch vor Jahren
in ähnlicher Weise mit diesen Fragen
befasst. Schon 1983 schrieb ich in
einem Aufsatz über die europäische
Tradition von Kafkas Tierfabeln2 , dass
für manche Forscher Kafkas Werke
irgendwie im leeren Raum schweben
und nichts mit der Welt, wie wir sie
kennen, zu tun haben. Ich hielt es
nicht gut für möglich, dass etwas, was
in der Welt existiert, nicht von dieser
Welt sein soll (S. 75). Schon früher,
nämlich 1978, fragte ich in einer ande-
ren Schrift3, wie man aus der
Entfernung von über sechs Dekaden
nach ihrer Entstehung auf die Er-
zählung Die Verwandlung reagieren
könne. Ich erinnerte an Erkenntnisse
der Rezeptionsgeschichte und Rezep-
tionsästhetik, die das Augenmerk von

den Intentionen des Autors sowie von der Frage ablenke, ob
er subjektive Traumwelten oder allgemein erkennbare Pro-
jektionen der zeitgenössischen Gesellschaft, also äußere
oder innere Realitäten gestaltet habe. Der Nachdruck liegt
bei dieser Betrachtungsweise nicht so sehr auf der Deutung
von Kafkas Fiktionen, sondern auf unseren Empfindungen
und Erkenntnissen bei der Lektüre, (oder) genauer: auf der
Begegnung der beiden im historischen Augenblick unserer
Gegenwart. Unter „unser“ ist in diesem Zusammenhang
die große Gesamtheit der sich über den Text äußernden
Leser gemeint, deren Urteile auch die sich nicht äußernden
Leser entweder erreichen oder wenigstens reflektieren.

Die Betonung der eigenen Reaktion gibt ein Hilfsmittel zum
Verständnis einer Geschichte an die Hand, deren Rätsel-
haftigkeit schon viele, niemals ganz befriedigende Erklä-
rungsversuche angestachelt hat. Es ist ja nicht so, dass nur
Gregor Samsa – der Name ist als Konsonanz zum Namen
des Verfassers gelesen worden, was dieser zwar zugegeben
hat, aber warnend hinzufügte, Samsa sei nicht völlig Kafka
–, dass also nur Samsa grotesk verwandelt wird, während
seine Umgebung unberührt von der Verfremdung in der
jedem geläufigen Alltäglichkeit verharrt. Der blauuniformier-
te, äpfelwerfende Vater, die marionettenartig gleichbärtigen
Zimmerherren, der intensiv plädierende Prokurist, sie alle
mitsamt ihrem Gehaben sind ja auch von dem Gesetz der
Verzerrung, das hier vorwaltet, ergriffen und beträchtlich
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unserer Normalerwartung entrückt. Aber der große zeitliche
Abstand gestattet uns einen Vergleich dieser Figuren und
ihrer absurden Bewegungen, auf den die Zeitgenossen nicht
so leicht verfallen konnten. Betrachten wir eine beliebige
Passage, etwa den fluchtartigen Rückzug des Prokuristen
beim Anblick des Rieseninsekts, dem er eben noch in der
teils schmeichelnden, teils stichelnden Lügensprache des
Vorgesetzten durch die Wand Vorhaltungen gemacht hat:

Aber der Prokurist hatte sich schon bei den ersten Worten
Gregors abgewendet, und nur über die zuckende Schulter hin-
weg sah er mit aufgeworfenen Lippen nach Gregor zurück.
Und während Gregors Rede stand er keinen Augenblick still,
sondern verzog sich, ohne Gregor aus den Augen zu lassen,
gegen die Tür, aber ganz allmählich, als bestehe ein geheimes
Verbot, das Zimmer zu verlassen. Schon war er im Vorzimmer,
und nach der plötzlichen Bewegung, mit der er zum letzten
Mal den Fuß aus dem Wohnzimmer zog, hätte man glauben
können, er habe sich die Hand verbrannt. Im Vorzimmer aber
streckte er die rechte Hand weit von sich zur Treppe hin, als
warte dort auf ihn eine geradezu überirdische Erlösung.

Dieser Absatz liest sich wie die Beschreibung oder

Anweisung zu einer Szene in einem Stummfilm. In ihrer
Mischung aus leichtem Grauen und Komik ist sie typisch
für zahllose Vorgänge nicht nur in der Verwandlung, sondern
im gesamten Werk Franz Kafkas, einschließlich der Tagebü-
cher und Briefe, die von einer langen Folge von Lesern und
Interpreten als rätselhaft oder gar mysteriös empfunden
wurden. Als wortlose Pantomime des Abscheus und der
Panik ist sie aber eingängig und leicht verständlich. Sucht
man nach ähnlichen Haltungen in der Zeit, so bieten sich
Parallelen im Stil der Expressionisten an, die mit ihren
Groteskerien Distanz vom Alltag und Verachtung für die
bürgerliche Normalität signalisieren wollten.

Damit soll nicht behauptet werden, Kafka sei vom
Stummfilm beeinflusst, obgleich die nachhaltige Wirkung,
die von den darstellenden Künsten auf ihn ausging,
namentlich von der jiddischen Volksbühne, wo er auch zum
ersten Mal einer in ein Ungeziefer verwandelten Theater-
gestalt begegnete, längst erforscht ist. Und die Konkur-
renzlage, in die sich die Literatur durch den eben aufkom-
menden Kinematografen um die Jahrhundertwende ge-
drängt sah, wird auch immer deutlicher erkannt. Was ich
vorschlage, ist lediglich ein Analogieschluss, eine Hilfs-
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konstruktion: Ebenso wie der frühe Film, der in seiner
Stummheit darauf angewiesen war, seelische Regungen
durch maßlose Übertreibung in Gestik und Bewegung zu
verlegen, setzte Kafka, der es sich und seinen Lesern ver-
sagte, in das Innenleben seiner Personen hineinzublicken,
die psychischen Bewegungen in kinetische Korrelate um.
Was die Zeitgenossen am Stummfilm als nervenerregenden
Hyperrealismus erlebten, das erfüllt den heutigen, an den
hochgezüchteten Naturalismus des Farb- und Tonfilms
gewöhnten Kinobesucher mit der Komik einer Groteske,
ohne seiner Bewunderung für die mimische Kunst der
Anfangsphase abträglich zu sein. Ähnlich empfinden wir
heute an diesen Kafkaschen Szenen die groteske Komik
ebenso stark wie das verfremdende Fluidum, gleichfalls
ohne uns der großen Suggestionskraft zu entziehen, durch
die Innerliches ins Sichtbare gehoben wird. Von Kafkas
Lachen wird noch die Rede sein. Jedenfalls scheint mir hier
das technische Geheimnis einer Vielfalt von Szenen zu lie-
gen, etwa der, wo, immer noch in der Verwandlung, die

Mutter ..., die doch so ganz in sich versunken schien, mit einem
Male in die Höhe [sprang], die Arme weit ausgespreizt ..., den
Kopf geneigt, als wolle sie Gregor besser sehen, lief aber, im
Widerspruch dazu, sinnlos zurück; hatte vergessen, dass hinter
ihr der gedeckte Tisch stand; setzte sich, als sie bei ihm ange-
kommen war, wie in Zerstreutheit, eilig auf ihn; und schien gar
nicht zu merken, dass neben ihr aus der umgeworfenen Kanne
der Kaffee in vollem Strom auf den Teppich sich ergoß;

oder wie das Dienstmädchen

kniefällig die Mutter gebeten, sie sofort zu entlassen, und als
sie sich eine Viertelstunde danach verabschiedete, dankte sie
für die Entlassung unter Tränen, wie für die größte Wohltat,
die man ihr erwiesen hatte, und gab, ohne dass man es von
ihr verlangte, einen fürchterlichen Schwur ab, niemandem
auch nur das Geringste zu verraten;

oder schließlich, wie Gregors Schwester

aufs höchste beleidigt, ins Wohnzimmer lief und, trotz der
beschwörend erhobenen Hände der Mutter, in einen
Weinkrampf ausbrach, dem die Eltern – der Vater war natür-
lich aus seinem Sessel aufgeschreckt worden – zuerst erstaunt
und hilflos zusahen; bis sie sich zu rühren anfingen; der Vater
rechts der Mutter Vorwürfe machte ..., links dagegen die
Mutter den Vater, der sich vor Erregung nicht mehr kannte,
ins Schlafzimmer zu schleppen suchte; die Schwester, vom
Schluchzen geschüttelt, mit ihren kleinen Fäusten den Tisch
bearbeitete.

Alle diese Episoden haben gemeinsam, dass sie in einem
Film von Charlie Chaplin vorkommen könnten und wie bei
diesem Soziales und Psychisches in einer grotesken
Pantomime sichtbar machen.

2. Humor
Allem diesem wohnt eine gewisse Komik inne. Wir wollen
versuchen, sie ein wenig zu verstehen.

Wegen ihrer Rätselhaftigkeit und Interpretierbarkeit und
weil sie einen Nerv dieses Jahrhunderts getroffen haben,
gibt es eine gigantische, bereits völlig unübersehbare
Literatur zu den Werken Franz Kafkas. Trotzdem oder viel-
leicht gerade deswegen sind manche der besten und ein-
sichtigsten Arbeiten zu unserem Autor niemals recht in das
Bewusstsein der tonangebenden Forschung gedrungen –
so das Buch des italienischen, in Frankreich lebenden
Bankiers Guido Crespi, Kafka Umorista4. Es beginnt mit
einem seitenlangen Zitat aus der Korrespondenz Kafkas mit
Felice Bauer5 in italienischer Übersetzung. Dabei handelt es
sich um den Brief vom 8. zum 9. Jänner 1912 (vielleicht
1913). Das Zitat ist zu lang, um hier in seiner Gänze wieder-
gegeben zu werden. Ich stelle es also zusammenfassend vor: 

Franz Kafka erzählt seiner Verlobten eine Episode aus sei-
nem Berufsleben. Er und zwei seiner Kollegen besuchen
den Präsidenten der Versicherungsgesellschaft, um sich für
eine Beförderung zu bedanken. Die Szene kommt Kafka so
komisch vor, dass er trotz verzweifelter Bemühungen, es zu
verhindern oder zumindest zu verbergen, zum Befremden
der Anwesenden in unkontrolliertes Lachen ausbricht. Kafka
versteht natürlich die unangebrachte und enorme Peinlich-
keit, ja berufliche Gefährlichkeit des kompulsiven Lachens.
Mithilfe eines Entschuldigungsschreibens und der Inter-
vention des Sohnes des Direktors, der Kafkas Schulkollege
war, wird die Sache notdürftig beigelegt. Trotzdem endet er
den Brief an Felice mit den Worten, er habe das Ganze mög-
licherweise nur getan, um ihr „später einmal beweisen zu
können, dass ich lachen kann“. Diese Behauptung ist
selbstverständlich absurd, denn das Vorkommnis liegt
schon zwei Jahre zurück, geschah also zu einer Zeit, als er
Felice noch gar nicht kannte. Die Literarisierung ist dem-
nach offenkundig. 

Was hat also Kafkas Belustigung bewirkt, wenn dieses Wort
überhaupt angebracht ist? Die minutiös geschilderte
Haltung des Präsidenten und die akribisch dargestellten
Phasen des Lachkitzels, dem Kafka schließlich explosions-
artig nachgeben muss, muten uns nach den Zitaten aus der
Verwandlung schon vertraut an: die leicht gekreuzten Beine
des Präsidenten, seine linke, zur Faust geballte Hand, die er
auf die äußerste Tischecke gelegt hat, der gesenkte Kopf,
der weißte Vollbart, der sich auf der Brust biegt, der Bauch,
der ein wenig schaukelt, seine konventionelle, mit faden
Späßchen gewürzte Ansprache bewirken das Heraus-
prusten des Erzählers. Wenn man aber genauer hinsieht, ist
es gar nicht das Sein oder Tun der Personen, was den unmä-
ßigen Ausbruch erzeugt, sondern sein böser Blick, der ihm
die Welt absurd erscheinen lässt. Tausend andere hätten die
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Szene harmlos geschildert, vielleicht die Ehrung ernst ge-
nommen, das Zeremonielle des Vorgangs akzeptiert oder
gar in Ordnung gefunden. Es ist sehr aufschlussreich, dass
Kafka es selbst parenthetisch sagt: komisch war die Szene
nur, „wenn man will und nicht anders kann“. Und noch ver-
räterischer ist eine zweite Bemerkung: um sich von solchen
Selbstverständlichkeiten zum Lachen verleiten zu lassen,

dazu muß man schon ganz gottverlassen sein.

Drei scheinbar nebensächliche, in Wirklichkeit aber bedeut-
same Anmerkungen, die Kafka in dieser Passage macht,
ergänzen das Gesamtbild: dass der Präsident als höchste
Instanz des Instituts als Stellvertreter des Kaisers angese-
hen werden konnte, dass seine Stellung nicht ganz seinen
Meriten entsprach, und dass „jedem in ganz klare allgemei-
ne Beobachtung gestellten Menschen, genug Lächerlich-
keit“ anhaftet. Kafka lacht also über die gebrechliche
Einrichtung der Welt, die andere entweder gar nicht wahr-
nehmen oder mit der sie sich abfinden. Kafkas Landsmann
Milan Kundera hat das genau erkannt. Das Besondere an
Kafkas Humor, meint er, ist, dass eine gewisse Komik den
Menschen bei allen ihren Handlungen anhaftet. Im
Gegensatz zu Lesern anderer Nationen sei für die
Tschechen diese Sicht der Welt durch-
aus realistisch. Keiner von uns, fügt er
hinzu, liest Kafkas Bücher als Allegorien;
was, nebenbei gesagt, zeigt, dass
„Realismus“ ohne weitere Erläuterun-
gen kein brauchbarer literarischer Be-
griff ist.

Dem unerbittlichen Beobachter Kafka,
dem kein noch so geringfügiges Detail
entgeht, entfremdet sich die ganze Welt,
mitsamt ihrer Hierarchie und frommen
Scheinheiligkeit. Die schreckliche Bei-
mischung in diesem Lachen entgeht dem Briefschreiber
nicht: Wenn das Lachen einen Augenblick aussetzt, bleibt
allein der zugrundeliegende Schrecken übrig, und er
gesteht:

Dabei schlotterten mir natürlich vor Angst die Knie, 
während ich lachte.

Nietzsche meinte, dass der Mensch, das unglücklichste
und melancholischste aller Wesen, das Lachen erfinden
musste, weil er so tief leidet. Und auch Freud war der
Ansicht, dass der Witz eine der Neurose verwandte
Erscheinung sei.

„Ich kann auch lachen, Felice, zweifle nicht daran“, beteuert
Kafka also. Aber uns wird bei diesem Lachen nicht wohl. Es
erinnert zu sehr an Tellheims nihilistisches Gelächter, von

dem Minna sagt: „Wenn Sie an Tugend und Vorsicht glau-
ben, Tellheim, so lachen Sie so nicht. Ich habe nie fürchter-
licher fluchen hören, als Sie lachen.“ (Minna von Barnhelm,
IV, 6)

3. Heinz Politzer
Im Rahmen dieses Essays soll auch des hervorragenden
Kafka-Forschers Heinz Politzer gedacht werden. Wir waren
befreundet, aber es wäre übertrieben, wenn ich sagte, dass
wir enge Freunde waren. Sicher ist, dass meine Beziehung
zu ihm über die bloße Berufskollegialität hinausging. Wenn
wir beide in Europa waren, reisten wir bisweilen recht weit,
um uns irgendwo in der Mitte zu treffen; wir duzten uns,
wahrscheinlich weil wir nicht nur Berufskollegen, sondern
auch jüdische Emigranten aus Wien waren. 

Heinz Politzer wirkte, als sei er selbst den Seiten eines
Buches von Franz Kafka entstiegen, eines Autors, dessen
Erforschung er zeitlebens viel Energie widmete. Ich hörte
Politzer öffentlich verkünden, in Berkeley sei er Hugo von
Hofmannsthal. Kafka wäre richtiger gewesen. Was ich nun
über Politzer äußere, beruht wie jede literaturhistorische
Aussage teils auf Wissen und eigener Beobachtung, teils auf

Intuition und Hörensagen.

Wie Kafka hat Heinz Politzer in Prag gelebt
und war mit dem dortigen Milieu vertraut.
Wie Kafka war er ein von schöpferischen,
aber schweren Neurosen Heimgesuchter.
Wie Kafka litt er schwer an seinem Judentum.
Dieses Judentum war so tief in ihm verstrickt,
dass er sich nicht bloß einmal, sondern sogar
zweimal taufen lassen musste, um es loszu-
werden. Wie Kafka hatte er ein unglückliches
Familienleben. Wie Kafka war er ein ewiger
Zögerer, Unentschiedener und Zerrissener.

Nach Jahren der Emigration und Unruhe, als er längst die
höchsten Sprossen der akademischen Leiter in Amerika
erklommen hatte, wollte er sehnlichst nach Europa zurück-
kehren. Aber wollte er es wirklich? Konnte er überhaupt wol-
len? Er bewarb sich an vielen Stellen. Monatelang ließ er
seine Freunde sich bemühen, führte Verhandlungen, stellte
Bedingungen, auch  in Wien. Und wenn dann der Ruf an ihn
erging, machte er einen Rückzieher. Er wollte oder konnte
ihm nicht folgen. Sein professionelles Renommee war
enorm, er wurde bewundert, er war beliebt. Aber liebte man
ihn auch? Amerikanische Studenten bestaunten ihn als
europäisches Kulturphänomen, und diesen Ruhm pflegte er
auch bewusst. Manchen galt er als Primadonna, als unbe-
rechenbar, witzig-launig in einem Augenblick, düster-verbit-
tert im nächsten. Ich kenne eine Novelle, geschrieben von
einem feinsinnigen amerikanischen Germanisten, der in
den Sechzigerjahren Politzers junger Kollege war. In dieser
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Geschichte lässt er den großen
Literaten sein europäisches Erbe
wie eine Schüssel voll geistiger
Leckerbissen vor sich hertragen,
aber dahinter verbergen sich hand-
feste materielle Interessen. Wie
dem auch sei, es ist nicht falsch zu
sagen, Politzer sei in den USA eine
Art Stellvertreter Kafkas gewesen.
Ich hatte einen Kollegen, einen
Romanisten namens Bruce Mori-
sette, der alles über Robbe-Grillet
wusste. Als Robbe-Grillet einmal
allzu frühzeitig aus einer Versamm-
lung aufbrach, beruhigte er die
Murrenden, indem er sagte: Ihr
habt ja Morisette. Das gleiche galt
von Kafka und Politzer. Vielleicht
kultivierte Politzer diese Identität
auch. Das ist ein bekanntes Phänomen, man hat ja genug
Goethe- und Brecht-ähnliche Beispiele. Aber seinem Vorbild
so nah wie Heinz Politzer ist kaum jemand gelangt.

Er war ein großartiger Stilist. Seine Schriften wirken nicht
zuletzt dank ihrer glanzvollen Formulierungen. Sie haben
etwas Poetisches an sich. Kein Wunder, er war ja Poet,
Verfasser eines Lyrikbandes mit dem Titel Die gläserne Ka-
thedrale, und anerkannter Meister des New Criticism. Er ge-
hörte zu den wenigen unserer Kollegen, die gelegentlich die
verwunschene germanistische Insel verlassen und in die grö-
ßere intellektuelle Öffentlichkeit Amerikas treten konnten.

Von Jugend auf hat er sich auch als philologisch genauer
Herausgeber betätigt. Noch als Student hatte ihn Max Brod
als Mitarbeiter zur Vorbereitung der ersten großen Kafka-
Ausgabe herangezogen. Politzer war eine Legende. Sein
großes Kafka-Buch6 ist das Ergebnis einer jahrzehntelangen
Beschäftigung. Es erschien 1962 auf Englisch, 1965 erweitert
auf Deutsch. Es ist ein Standardwerk. Der Titel lautet Franz
Kafka, der Künstler. Die Darstellung von Kafkas künstleri-
schen Mitteln und die angestrebte Beschränkung auf die
Texte war zu dem Zeitpunkt sicherlich legitim und hat
Einsichten vermittelt, die den mithilfe von anderen Metho-
den erarbeiteten bestimmt nicht nachstehen. Und es hat
dem Buch nicht geschadet, dass es sich nicht strikt an die
Dogmen dessen hält, was man Werkimmanenz nennt, son-
dern auch vielfach Biografisches, Psychologisches und
Geschichtliches heranzog.

Ich halte ein. Zur Erhärtung meiner Behauptung, Heinz Po-
litzer sei eine kafkaeske Gestalt gewesen, will ich nur noch
eine Anekdote anfügen. Einmal war er Hausgast bei uns,
wie immer witzig und charmant. Sein nächstes Reiseziel
war eine große Nachbarstadt, wo er als Vortragender zu

einem Symposion über Stefan
George eingeladen war. Die Kolle-
gen, die diesen Dichter verehrten,
nannte er „Georgiasten“. Es war sehr
vergnüglich, alles schien in bester
Ordnung zu sein – bis die Nacht kam.
Wir wünschten, wohl zu ruhen, je-
der ging in sein Schlafzimmer. Aber
mitten in der Nacht wurden meine
Frau und ich durch Klopfen an un-
serer Tür geweckt. Draußen stand
der verzweifelte Heinz Politzer mit
zerzaustem Haar. Er hatte auf dem
Teppich ein wohl von einer verglü-
henden Zigarette herrührendes
Brandmal entdeckt und konnte
nicht bis zum neuen Tag warten,
um uns zu versichern, dass nicht er
den Schaden verursacht hatte.

Es wäre reizvoll, diese Anekdote in Kafkas Manier zu erzäh-
len, in all ihrer Komik, untermalt von der Agonie, die Heinz
Politzer zweifellos erfasst hatte. Ich hätte diese
Transkription vielleicht sogar selbst versucht, wenn nicht
Marianne Gruber eine so perfekte Kennerin von Kafkas Stil
wäre, dass neben deren Kunst jeder solche Versuch elend
verblassen muss. (Lesen Sie dazu den Auszug auf S 31.)

4. Kafkas Tiere
Kafkas Vorliebe für Tiermetaphern und tierische Protago-
nisten ist sattsam bekannt. In seinem Werk wimmelt es nur
so von Maulwürfen und Mardern, Mäusen und Affen,
Dachsen, Geiern, Panthern, Schakalen, Pferden und Käfern.
Jede dieser Kreaturen dient einem anderen Zweck.
Gemeinsam ist ihnen zweifellos ihres Erfinders Bestreben,
Aussagen über die Menschen zu machen. Eine jede ist in
andere literarische Zusammenhänge gestellt: in die
Konventionen der Tierfabel, in die Tradition des Märchens,
in den Dienst der scharfzüngigen Satire, etwa nach dem
Muster des großen irischen Gesellschaftskritikers Jonathan
Swift, dessen Houyhnhnms, edlen Pferden, es obliegt, ein
vernichtendes Urteil über den stinkenden Schmierfink
Mensch, den ekligen Yahoo, zu fällen. Warum Tiere? Auch
darüber ist viel spekuliert worden. Am wenigsten überzeu-
gend ist die wahrscheinlich auf Herder zurückgehende Idee,
dass Tiere, im Gegensatz zur menschlichen Natur, die, wie
es heißt, veränderlich und verborgen ist, feststehende, vor-
bestimmte Charaktereigenschaften haben. Aber aus nichts
geht hervor, dass der Rabe ein eitler Vogel ist, der den Käse
fallen lässt, weil ihn die Schmeichelei des Fuchses betört;
und was hat es mit der angeblichen Schläue des Fuchses zu
tun, dass er die unerreichbaren Trauben für sauer erklärt? In
den ältesten Mythen und Märchen, in denen noch animisti-
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sche Vorstellungen wirksam sind,
kostet es den Menschen keine
Anstrengung, in eine tierische Ge-
stalt zu schlüpfen oder sich von
einem Tier wieder in einen Men-
schen zu verwandeln. Von diesem
Zustand hat sich die Menschheit entfernt, aber eine vage
Erinnerung an die ehemalige Verwandtschaft ist dennoch
übriggeblieben. Noch in der bekannten, von Brahms ver-
tonten Stelle der Lutherbibel heißt es:

Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh, wie dies stirbt,
so stirbt er auch; und haben alle einerlei Odem.

Und so überzeugt die Überlegung, dass die Verwendung
von tierischen Masken dem Leser jene Mittellage zwischen
Entfremdung und Identifizierung ermöglicht, die ihn seine
eigene Situation durchschauen lässt. Der nicht allzu große
Abstand vom tierischen Handlungsträger lässt ihn seine
eigenen Wünsche und Schwächen, verschoben in die ver-
wandte und doch unterlegene Kreatur, mit plötzlicher
Klarheit erkennen und akzeptieren.

Vielleicht hat auch die Theorie, nach der das Ethos der Fabel
sozial, gelegentlich sogar rebellisch ist, etwas für sich. Man
braucht den Cunctator Kafka nicht gleich in einen Aufrührer
umzustilisieren, aber es ist bestimmt nicht verfehlt, die
sozialen Implikationen in Kafkas Geschichten sichtbar zu
machen, gerade wenn man die Rezeptionsmomente betont.
Von Homers Leben und Psyche weiß man ja kaum etwas
und kann sich trotzdem einen Reim auf die Odyssee
machen. Man streitet freilich nicht über die Wahrschein-
lichkeit oder Unwahrscheinlichkeit, dass eine Circe ihre
Besucher in Schweine und andere Tiere verwandelt, son-
dern man lächelt über die in dieser Verzauberung veran-
schaulichte Erkenntnis, dass die erotische Begierde der
Betörten zur Einbuße ihrer menschlichen Rationalität führt
und der Frau erlaubt, sie nach ihrer Willkür zu manipulieren.

Der Vergleich mit dieser homerischen Episode ist auch
geeignet, den Beginn von Kafkas Verwandlung zu beleuch-
ten. Die Erzählung gehört offenbar zu dem beliebten Dich-
tungstyp, wo durch den Einbruch von etwas Fremdartigem
und Inkongruentem eine ganz gewöhnliche, alltägliche Um-
welt plötzlich in neuem Licht erscheint und in ihrer wahren
Beschaffenheit erkennbar wird. Dem glanzlosen Leben eines
Geschäftsreisenden und seiner Familie tiefe Einsichten
abzugewinnen, würde mit den herkömmlichen Mitteln nicht
so leicht sein. In dem Augenblick aber, wo er eines Morgens
in ein abstoßendes Insekt verwandelt aufwacht, enthüllt
sich schlagartig die Problematik dieser Existenzen. Auf ähn-
liche Weise hat Montesquieu die Fragwürdigkeit des Pariser
achtzehnten Jahrhunderts aufgezeigt, indem er einen Aus-
länder aus einer fremden Kultur, einen Perser, seine Ein-

drücke brieflich nach Hause berich-
ten ließ. Und so hat auch Gerhart
Hauptmann die Verderbnis einer
Säuferfamilie bloßgestellt, in deren
hermetische Geschlossenheit er einen
nüchternen Außenseiter einführte.

Freilich sollte man trotz aller Vorbehalte nicht darauf ver-
zichten, auf die besondere Beschaffenheit des jeweils
gewählten Tieres zu achten. In der Verwandlung hat das Un-
geziefer unter anderem auch die Aufgabe, das geringe An-
sehen und Selbstwertgefühl des Menschen, den es ersetzt,
seine Entfremdung und sein Außenseitertum zu signalisie-
ren. Es handelt sich um eine systematische Umkehrung und
Entlarvung des Normalen: nicht eine Bestie in Menschen-
gestalt tritt uns wie so oft entgegen, sondern ein Mensch
mit Tierfratze. Nicht das Schöne ist des Schrecklichen An-
fang, wie noch ein etwas früher in Prag Geborener gemeint
hat, sondern das Schreckliche wird zur Erscheinungsform
der Ästhetik und verzichtet keineswegs auf seine zerstöreri-
sche Wirkung, wie es das in der Ersten Elegie tut. Wer an die
Methoden der Geistesgeschichte glaubt, wird darin viel-
leicht einen Wandel des Lebensgefühls sehen wollen.

Kafkas Gleichnisse eignen sich vorzüglich zur Auffüllung
mit den verschiedensten Inhalten. So hat man etwa den
Ursprung seiner beklemmenden Phantasien in seinem
Judentum gesucht, in der Lage einer Minderheit, deren
Mitglieder verdammt sind, um eine ihnen hartnäckig ver-
weigerte Anerkennung zu ringen, die stets eines Ver-
brechens bezichtigt werden, das sie nicht begangen haben,
denen immer wieder der Platz streitig gemacht wird, wo sie
ihren Neigungen genügen können, und – schlimmste der
Erniedrigungen – sie müssen das von ihren Feinden ausge-
strömte Gift einatmen und sich so selbst verachten. Heute
weiß man mehr über Minderheiten, die ja keineswegs
immer ethnischen Ursprungs sind. Der entfremdete
Großstadtmensch und Statist einer Kommerzgesellschaft,
deren höchster Wert das Geld ist, gehört auf jeden Fall
irgendeiner sozialen Gruppe an, die nicht für voll genom-
men wird, sei es als Sprössling einer niedrigen Volksschicht,
als Ausübender einer wenig geachteten Beschäftigung, als
Homosexueller, als Dunkelhäutiger, als Arbeits- und
Obdachloser, als Gastarbeiter, überhaupt als Ausländer, als
Kranker, Behinderter, Alternder. Die Liste ist lang. Und es
braucht sich gar nicht um eine Minderheit zu handeln. Die
Frauen sind zum Beispiel keine, aber so lange sie sich ent-
rechtet wissen oder fühlen, haben sie ganz die Erfahrungen
einer unterdrückten Gruppe. Das Geheimnis von Kafkas
weltweiter Berühmtheit liegt zum Teil darin, dass sie alle
sich in seine offenen Parabeln hineinversetzen und sich dort
wiederkennen können. Was am Anfang des letzten
Jahrhunderts noch als prophetisch anmutende Angst-
visionen eines neurotischen Einzelnen erscheinen konnte,
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das ist am Beginn des neuen nach den teils durchgestande-
nen, teils noch anhaltenden Diktaturen, Vernichtungs-
kriegen, Endlösungen, Umsiedlungen und Massenver-
treibungen zum allgemeinen Erlebnis geworden.

5. Ein paar stilistische Anmerkungen
Der treffsichere amerikanische Kritiker Edmund Wilson
sprach von Kafkas realistischen Alpträumen und Hermann
Hesse von seiner reinlichen Technik. Gemeint ist damit die
Darstellung von neurotischen Zwangsvorstellungen mittels
konkreter, scharf konturierter Bilder, die Vermischung des
Rationalen mit dem Phantastischen. Einer der wirksamsten
Effekte ergibt sich daraus, dass das Rätselhafte, Geheim-
nisvolle in einer bewusst kahlen und präzis-sparsamen
Sprache berichtet wird. Die Schilderungen von Angst, Ver-
folgung und Aggression verzichten nicht auf Besinnung und
Folgerichtigkeit. Typisch dafür ist die Entfaltung einer
Mikrologik, die simple syntaktische Inseln bildet inmitten
eines Chaos widersinniger Wahrnehmungen.

Ein weiteres vielfach von Kafka angewendetes Kommuni-
kationsmittel ist das im Jiddischen gebrauchte Deigetzen,
das mit den im Deutschen bekannten Tüfteleien und Spitz-
findigkeiten nur ungenügend umschrieben ist. Es ist das
Umkreisen der stets gleichen Erzählsituation aus immer
neuer Perspektive, die Erfindung immer neuer Hypothesen,
aber nur zum Zweck ihrer sofortigen Widerlegung, die Rück-
kehr zu ihnen, aber unter leicht verschobenen Umständen,
ein ewiges Wenn und Aber, die Verdrängung eines Konjunk-
tivs durch den anderen. Das Kardinalbeispiel eines solchen
Sprechvorgangs ist Der Bau, wo auf Dutzenden Druckseiten
das scheinbar immer Gleiche umkreist wird, bis auch die
Sinne des Lesers zu kreisen beginnen. 

Und doch spitzt sich, wenn man es nicht mehr erwartet, die
Lage gefährlich zu, und die Katastrophe zeichnet sich ab, sie
wird zur Gewissheit, ohne dass sie geschildert zu werden
braucht. Darin ist Kafka ein unübertroffener Meister, und in
dieser Anwendung immer neuer syntaktischer Kniffe spiegelt
sich letztendlich das ewig hoffnungsvolle und doch vergeb-
liche Streben des Menschen nach Sicherheit, Behaglichkeit,
Erfolg, Erkenntnis und Heil. Kafka selbst hat diese Wirkung
seiner Parabeln genau gekannt und sie auch beschrieben,
zum Beispiel in seinem Gleichnis Von den Gleichnissen, wo er
über die Zirkularität und Unerschöpflichkeit der Auslegungen
seines eigenen literarischen Vorgehens zu spotten scheint.
Eigentlich müsste ich den gesamten Text der Parabel hierher-
setzen, um die Subtilität ihrer Selbstpersiflage voll auskosten
zu lassen, aber es muss im Augenblick genügen, eine Zeile
daraus zu zitieren. Kafka schreibt:

Alle diese Gleichnisse wollen eigentlich nur sagen, dass das
Unfassbare unfassbar ist.
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Die in diesem Essay zusammengefassten Betrachtungen
waren auch Gegenstand eines 1999 in der Österreichischen
Gesellschaft für Literatur in Wien gehaltenen Vortrags.

Absolut lesenswert ist auch die im Verlag C. H. Beck
2005 neu aufgelegte Autobiografie von Egon Schwarz
Unfreiwillige Wanderjahre. 
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