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Thema

Kafka, der Stummfilm, Humor, Heinz Politzer,
Maiuse, Affen und andere Tiere

von Egon Schwarz

FRANZ KAFEA

DIE VERWANDLUNG

Der Titel meines Essays ist ein
Sammelsurium von Namen und
Vokabeln, das vielleicht befremdet.
Teils soll es einen Vorgeschmack des
grotesken Humors vermitteln, von
dem noch die Rede sein wird, teils soll
die Uberschrift aber andeuten, dass
versucht wird, wenigstens ein paar
disparate Motive anzusprechen, die
eigentlich einer ubergreifenden Ver-
bindung bediirfen, die einer weiteren
zukiinftigen Arbeit vorbehalten blei-
ben muss.

1. Kafka und der AT V)
Stummfilm

Originaltitel 1916
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In seinem Buch Die Deportation des
Menschen' stellt Walter Muiller-Seidel
zwar Kafkas In der Strafkolonie in den Mittelpunkt, wehrt
sich aber kriftig gegen eine rein werkimmanente
Betrachtungsweise und bettet die Erzahlung in historische
Zusammenhinge wie ,moderne Soziologie und
Burokratiekritik*, ,,Strafvollzug und Militargerichtsbarkeit*,
»Forschungsreisen nach den Strafkolonien“, , Geschichte
der Deportation“ und andere mehr. Er zeigt, wie erhellend
solche Hintergriinde sein kénnen, ja wie unentbehrlich sie
sind. Kafka hat sie ja zum Teil selbst gekannt und verwen-
det. Miller-Seidels theoretische Auseinandersetzungen
sind ungemein lesenwert. Mit Recht heifdt es von diesem
Buch, es gehore ,bislang zu den wenigen gelungenen
Versuchen, Kafkas Werk in einen kultur- und geistesge-
schichtlichen Kontext einzubetten®.

Es zeigte sich, ,dass sich die Gewalt von Kafkas Prosa kei-
neswegs nur aus inneren Konflikten speist, sondern dass
sie gesellschaftliche Gewalt widerspiegelt, die der Schrei-
bende seismographisch registriert” (S. 2). Hier geht es um
den immer noch wihrenden Streit, ob sich Kafkas Fiktionen
uberhaupt auf eine duflere Umwelt beziehen oder als reine
Seelenphantasien betrachtet werden sollen. Miller-Seidel
rdumt ein, dass es sich bei Kafka in keiner Weise um eine
»Nachfolge des sogenannten poetischen Realismus oder
gar des Naturalismus handelt. ... Aber dieser nicht vorhan-
dene Realismus kann uns nicht hindern, die wie immer
beschaffenen Beziige zur Wirklichkeit zu klaren* (S. 106).

Ich selbst habe mich auch vor Jahren
in dhnlicher Weise mit diesen Fragen
befasst. Schon 1983 schrieb ich in
einem Aufsatz Uber die europiische
Tradition von Kafkas Tierfabeln? , dass
fir manche Forscher Kafkas Werke
irgendwie im leeren Raum schweben
und nichts mit der Welt, wie wir sie
kennen, zu tun haben. Ich hielt es
nicht gut fir moglich, dass etwas, was
in der Welt existiert, nicht von dieser
Welt sein soll (S. 75). Schon friher,
namlich 1978, fragte ich in einer ande-
ren Schrift, wie man aus der
Entfernung von Uber sechs Dekaden
nach ihrer Entstehung auf die Er-
zahlung Die Verwandlung reagieren
kénne. Ich erinnerte an Erkenntnisse
der Rezeptionsgeschichte und Rezep-
tionsasthetik, die das Augenmerk von
den Intentionen des Autors sowie von der Frage ablenke, ob
er subjektive Traumwelten oder allgemein erkennbare Pro-
jektionen der zeitgendssischen Gesellschaft, also aufiere
oder innere Realititen gestaltet habe. Der Nachdruck liegt
bei dieser Betrachtungsweise nicht so sehr auf der Deutung
von Kafkas Fiktionen, sondern auf unseren Empfindungen
und Erkenntnissen bei der Lektiire, (oder) genauer: auf der
Begegnung der beiden im historischen Augenblick unserer
Gegenwart. Unter ,unser” ist in diesem Zusammenhang
die grofle Gesamtheit der sich tGber den Text duRernden
Leser gemeint, deren Urteile auch die sich nicht duRernden
Leser entweder erreichen oder wenigstens reflektieren.

Die Betonung der eigenen Reaktion gibt ein Hilfsmittel zum
Verstindnis einer Geschichte an die Hand, deren Ritsel-
haftigkeit schon viele, niemals ganz befriedigende Erkls-
rungsversuche angestachelt hat. Es ist ja nicht so, dass nur
Gregor Samsa — der Name ist als Konsonanz zum Namen
des Verfassers gelesen worden, was dieser zwar zugegeben
hat, aber warnend hinzufiigte, Samsa sei nicht véllig Kafka
—, dass also nur Samsa grotesk verwandelt wird, wihrend
seine Umgebung unberiihrt von der Verfremdung in der
jedem gelaufigen Alltaglichkeit verharrt. Der blauuniformier-
te, dpfelwerfende Vater, die marionettenartig gleichbartigen
Zimmerherren, der intensiv pladierende Prokurist, sie alle
mitsamt ihrem Gehaben sind ja auch von dem Gesetz der
Verzerrung, das hier vorwaltet, ergriffen und betrachtlich
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Hieronymus Bosch:
Detail aus Versuchung
des HI. Antonius’

unserer Normalerwartung entriickt. Aber der grofie zeitliche
Abstand gestattet uns einen Vergleich dieser Figuren und
ihrer absurden Bewegungen, auf den die Zeitgenossen nicht
so leicht verfallen konnten. Betrachten wir eine beliebige
Passage, etwa den fluchtartigen Riickzug des Prokuristen
beim Anblick des Rieseninsekts, dem er eben noch in der
teils schmeichelnden, teils stichelnden Liigensprache des
Vorgesetzten durch die Wand Vorhaltungen gemacht hat:

Aber der Prokurist hatte sich schon bei den ersten Worten
Gregors abgewendet, und nur iiber die zuckende Schulter hin-
weg sah er mit aufgeworfenen Lippen nach Gregor zuriick.
Und wihrend Gregors Rede stand er keinen Augenblick still,
sondern verzog sich, ohne Gregor aus den Augen zu lassen,
gegen die Tiir, aber ganz allmdhlich, als bestehe ein geheimes
Verbot, das Zimmer zu verlassen. Schon war er im Vorzimmer,
und nach der plétzlichen Bewegung, mit der er zum letzten
Mal den Fuf aus dem Wohnzimmer zog, héitte man glauben
kénnen, er habe sich die Hand verbrannt. Im Vorzimmer aber
streckte er die rechte Hand weit von sich zur Treppe hin, als
warte dort auf ihn eine geradezu iiberirdische Erldsung.

Dieser Absatz liest sich wie die Beschreibung oder
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Anweisung zu einer Szene in einem Stummfilm. In ihrer
Mischung aus leichtem Grauen und Komik ist sie typisch
fir zahllose Vorgéange nicht nur in der Verwandlung, sondern
im gesamten Werk Franz Kafkas, einschlieflich der Tagebu-
cher und Briefe, die von einer langen Folge von Lesern und
Interpreten als ratselhaft oder gar mysteriés empfunden
wurden. Als wortlose Pantomime des Abscheus und der
Panik ist sie aber eingingig und leicht verstindlich. Sucht
man nach dhnlichen Haltungen in der Zeit, so bieten sich
Parallelen im Stil der Expressionisten an, die mit ihren
Groteskerien Distanz vom Alltag und Verachtung fur die
birgerliche Normalitat signalisieren wollten.

Damit soll nicht behauptet werden, Kafka sei vom
Stummfilm beeinflusst, obgleich die nachhaltige Wirkung,
die von den darstellenden Kinsten auf ihn ausging,
namentlich von der jiddischen Volksbiihne, wo er auch zum
ersten Mal einer in ein Ungeziefer verwandelten Theater-
gestalt begegnete, langst erforscht ist. Und die Konkur-
renzlage, in die sich die Literatur durch den eben aufkom-
menden Kinematografen um die )Jahrhundertwende ge-
drangt sah, wird auch immer deutlicher erkannt. Was ich
vorschlage, ist lediglich ein Analogieschluss, eine Hilfs-
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konstruktion: Ebenso wie der frilhe Film, der in seiner
Stummbheit darauf angewiesen war, seelische Regungen
durch maRlose Ubertreibung in Gestik und Bewegung zu
verlegen, setzte Kafka, der es sich und seinen Lesern ver-
sagte, in das Innenleben seiner Personen hineinzublicken,
die psychischen Bewegungen in kinetische Korrelate um.
Was die Zeitgenossen am Stummfilm als nervenerregenden
Hyperrealismus erlebten, das erfillt den heutigen, an den
hochgeziichteten Naturalismus des Farb- und Tonfilms
gewdhnten Kinobesucher mit der Komik einer Groteske,
ohne seiner Bewunderung fir die mimische Kunst der
Anfangsphase abtriglich zu sein. Ahnlich empfinden wir
heute an diesen Kafkaschen Szenen die groteske Komik
ebenso stark wie das verfremdende Fluidum, gleichfalls
ohne uns der groflen Suggestionskraft zu entziehen, durch
die Innerliches ins Sichtbare gehoben wird. Von Kafkas
Lachen wird noch die Rede sein. Jedenfalls scheint mir hier
das technische Geheimnis einer Vielfalt von Szenen zu lie-
gen, etwa der, wo, immer noch in der Verwandlung, die

Mutter ..., die doch so ganz in sich versunken schien, mit einem
Male in die Héhe [sprang], die Arme weit ausgespreizt ..., den
Kopf geneigt, als wolle sie Gregor besser sehen, lief aber, im
Widerspruch dazu, sinnlos zuriick; hatte vergessen, dass hinter
ihr der gedeckte Tisch stand; setzte sich, als sie bei ihm ange-
kommen war, wie in Zerstreutheit, eilig auf ihn; und schien gar
nicht zu merken, dass neben ihr aus der umgeworfenen Kanne
der Kaffee in vollem Strom auf den Teppich sich ergofs;

oder wie das Dienstmiadchen

kniefdllig die Mutter gebeten, sie sofort zu entlassen, und als
sie sich eine Viertelstunde danach verabschiedete, dankte sie
fiir die Entlassung unter Trinen, wie fiir die grifite Wohltat,
die man ihr erwiesen hatte, und gab, ohne dass man es von
ihr verlangte, einen fiirchterlichen Schwur ab, niemandem
auch nur das Geringste zu verraten;

oder schlief3lich, wie Gregors Schwester

aufs hochste beleidigt, ins Wohnzimmer lief und, trotz der
beschwérend erhobenen Hiinde der Mutter, in einen
Weinkrampf ausbrach, dem die Eltern — der Vater war natiir-
lich aus seinem Sessel aufgeschreckt worden — zuerst erstaunt
und hilflos zusahen; bis sie sich zu riithren anfingen; der Vater
rechts der Mutter Vorwiirfe machte ..., links dagegen die
Mutter den Vater, der sich vor Erregung nicht mehr kannte,
ins Schlafzimmer zu schleppen suchte; die Schwester, vom
Schluchzen geschiittelt, mit ihren kleinen Fiusten den Tisch
bearbeitete.
Alle diese Episoden haben gemeinsam, dass sie in einem
Film von Charlie Chaplin vorkommen kénnten und wie bei
diesem Soziales und Psychisches in einer grotesken
Pantomime sichtbar machen.
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2. Humor

Allem diesem wohnt eine gewisse Komik inne. Wir wollen
versuchen, sie ein wenig zu verstehen.

Wegen ihrer Ritselhaftigkeit und Interpretierbarkeit und
weil sie einen Nerv dieses Jahrhunderts getroffen haben,
gibt es eine gigantische, bereits véllig unubersehbare
Literatur zu den Werken Franz Kafkas. Trotzdem oder viel-
leicht gerade deswegen sind manche der besten und ein-
sichtigsten Arbeiten zu unserem Autor niemals recht in das
Bewusstsein der tonangebenden Forschung gedrungen —
so das Buch des italienischen, in Frankreich lebenden
Bankiers Guido Crespi, Kafka Umorista*. Es beginnt mit
einem seitenlangen Zitat aus der Korrespondenz Kafkas mit
Felice Bauer in italienischer Ubersetzung. Dabei handelt es
sich um den Brief vom 8. zum 9. Jidnner 1912 (vielleicht
1913). Das Zitat ist zu lang, um hier in seiner Ginze wieder-
gegeben zu werden. Ich stelle es also zusammenfassend vor:

Franz Kafka erzihlt seiner Verlobten eine Episode aus sei-
nem Berufsleben. Er und zwei seiner Kollegen besuchen
den Prisidenten der Versicherungsgesellschaft, um sich fur
eine Beférderung zu bedanken. Die Szene kommt Kafka so
komisch vor, dass er trotz verzweifelter Bemuihungen, es zu
verhindern oder zumindest zu verbergen, zum Befremden
der Anwesenden in unkontrolliertes Lachen ausbricht. Kafka
versteht naturlich die unangebrachte und enorme Peinlich-
keit, ja berufliche Gefihrlichkeit des kompulsiven Lachens.
Mithilfe eines Entschuldigungsschreibens und der Inter-
vention des Sohnes des Direktors, der Kafkas Schulkollege
war, wird die Sache notdiirftig beigelegt. Trotzdem endet er
den Brief an Felice mit den Worten, er habe das Ganze mog-
licherweise nur getan, um ihr ,spater einmal beweisen zu
kénnen, dass ich lachen kann“. Diese Behauptung ist
selbstverstindlich absurd, denn das Vorkommnis liegt
schon zwei Jahre zuriick, geschah also zu einer Zeit, als er
Felice noch gar nicht kannte. Die Literarisierung ist dem-
nach offenkundig.

Was hat also Kafkas Belustigung bewirkt, wenn dieses Wort
uberhaupt angebracht ist? Die minutiés geschilderte
Haltung des Prisidenten und die akribisch dargestellten
Phasen des Lachkitzels, dem Kafka schliefdlich explosions-
artig nachgeben muss, muten uns nach den Zitaten aus der
Verwandlung schon vertraut an: die leicht gekreuzten Beine
des Priasidenten, seine linke, zur Faust geballte Hand, die er
auf die duferste Tischecke gelegt hat, der gesenkte Kopf,
der weifdte Vollbart, der sich auf der Brust biegt, der Bauch,
der ein wenig schaukelt, seine konventionelle, mit faden
Spafichen gewiirzte Ansprache bewirken das Heraus-
prusten des Erzihlers. Wenn man aber genauer hinsieht, ist
es gar nicht das Sein oder Tun der Personen, was den unmi-
Rigen Ausbruch erzeugt, sondern sein béser Blick, der ihm
die Welt absurd erscheinen lasst. Tausend andere hitten die
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Szene harmlos geschildert, vielleicht die Ehrung ernst ge-
nommen, das Zeremonielle des Vorgangs akzeptiert oder
gar in Ordnung gefunden. Es ist sehr aufschlussreich, dass
Kafka es selbst parenthetisch sagt: komisch war die Szene
nur, ,wenn man will und nicht anders kann“. Und noch ver-
raterischer ist eine zweite Bemerkung: um sich von solchen
Selbstverstindlichkeiten zum Lachen verleiten zu lassen,

dazu mufd man schon ganz gottverlassen sein.

Drei scheinbar nebensichliche, in Wirklichkeit aber bedeut-
same Anmerkungen, die Kafka in dieser Passage macht,
erginzen das Gesamtbild: dass der Prisident als hochste
Instanz des Instituts als Stellvertreter des Kaisers angese-
hen werden konnte, dass seine Stellung nicht ganz seinen
Meriten entsprach, und dass ,jedem in ganz klare allgemei-
ne Beobachtung gestellten Menschen, genug Licherlich-
keit“ anhaftet. Kafka lacht also uber die gebrechliche
Einrichtung der Welt, die andere entweder gar nicht wahr-
nehmen oder mit der sie sich abfinden. Kafkas Landsmann
Milan Kundera hat das genau erkannt. Das Besondere an
Kafkas Humor, meint er, ist, dass eine gewisse Komik den
Menschen bei allen ihren Handlungen anhaftet. Im
Gegensatz zu Lesern anderer Nationen sei fur die
Tschechen diese Sicht der Welt durch-
aus realistisch. Keiner von uns, fugt er
hinzu, liest Kafkas Biicher als Allegorien;
was, nebenbei gesagt, zeigt, dass
,Realismus*“ ohne weitere Erlduterun-
gen kein brauchbarer literarischer Be-
griff ist.

Dem unerbittlichen Beobachter Kafka,
dem kein noch so geringfligiges Detail
entgeht, entfremdet sich die ganze Welt,
mitsamt ihrer Hierarchie und frommen
Scheinheiligkeit. Die schreckliche Bei-
mischung in diesem Lachen entgeht dem Briefschreiber
nicht: Wenn das Lachen einen Augenblick aussetzt, bleibt
allein der zugrundeliegende Schrecken Ubrig, und er
gesteht:

Alfred Kubin®

Dabei schlotterten mir natiirlich vor Angst die Knie,
wdihrend ich lachte.

Nietzsche meinte, dass der Mensch, das ungliicklichste
und melancholischste aller Wesen, das Lachen erfinden
musste, weil er so tief leidet. Und auch Freud war der
Ansicht, dass der Witz eine der Neurose verwandte
Erscheinung sei.

,lch kann auch lachen, Felice, zweifle nicht daran“, beteuert

Kafka also. Aber uns wird bei diesem Lachen nicht wohl. Es
erinnert zu sehr an Tellheims nihilistisches Gelichter, von
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dem Minna sagt: ,Wenn Sie an Tugend und Vorsicht glau-
ben, Tellheim, so lachen Sie so nicht. Ich habe nie fiirchter-
licher fluchen héren, als Sie lachen.“ (Minna von Barnhelm,
IV, 6)

3. Heinz Politzer

Im Rahmen dieses Essays soll auch des hervorragenden
Kafka-Forschers Heinz Politzer gedacht werden. Wir waren
befreundet, aber es wire tbertrieben, wenn ich sagte, dass
wir enge Freunde waren. Sicher ist, dass meine Beziehung
zu ihm Uber die blof3e Berufskollegialitat hinausging. Wenn
wir beide in Europa waren, reisten wir bisweilen recht weit,
um uns irgendwo in der Mitte zu treffen; wir duzten uns,
wahrscheinlich weil wir nicht nur Berufskollegen, sondern
auch jidische Emigranten aus Wien waren.

Heinz Politzer wirkte, als sei er selbst den Seiten eines
Buches von Franz Kafka entstiegen, eines Autors, dessen
Erforschung er zeitlebens viel Energie widmete. Ich hérte
Politzer 6ffentlich verkiinden, in Berkeley sei er Hugo von
Hofmannsthal. Kafka wire richtiger gewesen. Was ich nun
uber Politzer duflere, beruht wie jede literaturhistorische
Aussage teils auf Wissen und eigener Beobachtung, teils auf
Intuition und Hoérensagen.

Wie Kafka hat Heinz Politzer in Prag gelebt
und war mit dem dortigen Milieu vertraut.
Wie Kafka war er ein von schépferischen,
aber schweren Neurosen Heimgesuchter.
Wie Kafka litt er schwer an seinem Judentum.
Dieses Judentum war so tief in ihm verstrickt,
dass er sich nicht blof einmal, sondern sogar
zweimal taufen lassen musste, um es loszu-
werden. Wie Kafka hatte er ein unglickliches
Familienleben. Wie Kafka war er ein ewiger
Zogerer, Unentschiedener und Zerrissener.
Nach Jahren der Emigration und Unruhe, als er lingst die
héchsten Sprossen der akademischen Leiter in Amerika
erklommen hatte, wollte er sehnlichst nach Europa zuriick-
kehren. Aber wollte er es wirklich? Konnte er tiberhaupt wol-
len? Er bewarb sich an vielen Stellen. Monatelang lief3 er
seine Freunde sich bemihen, fihrte Verhandlungen, stellte
Bedingungen, auch in Wien. Und wenn dann der Ruf an ihn
erging, machte er einen Ruckzieher. Er wollte oder konnte
ihm nicht folgen. Sein professionelles Renommee war
enorm, er wurde bewundert, er war beliebt. Aber liebte man
ihn auch? Amerikanische Studenten bestaunten ihn als
europdisches Kulturphanomen, und diesen Ruhm pflegte er
auch bewusst. Manchen galt er als Primadonna, als unbe-
rechenbar, witzig-launig in einem Augenblick, diister-verbit-
tert im nachsten. Ich kenne eine Novelle, geschrieben von
einem feinsinnigen amerikanischen Germanisten, der in
den Sechzigerjahren Politzers junger Kollege war. In dieser
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Geschichte lasst er den groRRen
Literaten sein europdisches Erbe
wie eine Schussel voll geistiger
Leckerbissen vor sich hertragen,
aber dahinter verbergen sich hand-
feste materielle Interessen. Wie
dem auch sei, es ist nicht falsch zu
sagen, Politzer sei in den USA eine
Art Stellvertreter Kafkas gewesen.
Ich hatte einen Kollegen, einen
Romanisten namens Bruce Mori-
sette, der alles iiber Robbe-Grillet
wusste. Als Robbe-Grillet einmal
allzu friihzeitig aus einer Versamm-
lung aufbrach, beruhigte er die
Murrenden, indem er sagte: lhr
habt ja Morisette. Das gleiche galt
von Kafka und Politzer. Vielleicht
kultivierte Politzer diese Identitit
auch. Das ist ein bekanntes Phinomen, man hat ja genug
Goethe- und Brecht-dhnliche Beispiele. Aber seinem Vorbild
so nah wie Heinz Politzer ist kaum jemand gelangt.

Heinz Politzer

Er war ein groRartiger Stilist. Seine Schriften wirken nicht
zuletzt dank ihrer glanzvollen Formulierungen. Sie haben
etwas Poetisches an sich. Kein Wunder, er war ja Poet,
Verfasser eines Lyrikbandes mit dem Titel Die gliserne Ka-
thedrale, und anerkannter Meister des New Criticism. Er ge-
hérte zu den wenigen unserer Kollegen, die gelegentlich die
verwunschene germanistische Insel verlassen und in die gré-
Rere intellektuelle Offentlichkeit Amerikas treten konnten.

Von Jugend auf hat er sich auch als philologisch genauer
Herausgeber betitigt. Noch als Student hatte ihn Max Brod
als Mitarbeiter zur Vorbereitung der ersten grofden Kafka-
Ausgabe herangezogen. Politzer war eine Legende. Sein
grofles Kafka-Buch® ist das Ergebnis einer jahrzehntelangen
Beschiftigung. Es erschien 1962 auf Englisch, 1965 erweitert
auf Deutsch. Es ist ein Standardwerk. Der Titel lautet Franz
Kafka, der Kiinstler. Die Darstellung von Kafkas kiinstleri-
schen Mitteln und die angestrebte Beschriankung auf die
Texte war zu dem Zeitpunkt sicherlich legitim und hat
Einsichten vermittelt, die den mithilfe von anderen Metho-
den erarbeiteten bestimmt nicht nachstehen. Und es hat
dem Buch nicht geschadet, dass es sich nicht strikt an die
Dogmen dessen hilt, was man Werkimmanenz nennt, son-
dern auch vielfach Biografisches, Psychologisches und
Geschichtliches heranzog.

Ich halte ein. Zur Erhdrtung meiner Behauptung, Heinz Po-
litzer sei eine kafkaeske Gestalt gewesen, will ich nur noch
eine Anekdote anfligen. Einmal war er Hausgast bei uns,
wie immer witzig und charmant. Sein nichstes Reiseziel
war eine grofle Nachbarstadt, wo er als Vortragender zu
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einem Symposion Uber Stefan
George eingeladen war. Die Kolle-
gen, die diesen Dichter verehrten,
nannte er ,Georgiasten“. Es war sehr
vergniiglich, alles schien in bester
Ordnung zu sein — bis die Nacht kam.
Wir wiinschten, wohl zu ruhen, je-
der ging in sein Schlafzimmer. Aber
mitten in der Nacht wurden meine
Frau und ich durch Klopfen an un-
serer Tur geweckt. Draufen stand
der verzweifelte Heinz Politzer mit
zerzaustem Haar. Er hatte auf dem
Teppich ein wohl von einer vergli-
henden Zigarette herriihrendes
Brandmal entdeckt und konnte
nicht bis zum neuen Tag warten,
um uns zu versichern, dass nicht er
den Schaden verursacht hatte.
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Es wire reizvoll, diese Anekdote in Kafkas Manier zu erzih-
len, in all ihrer Komik, untermalt von der Agonie, die Heinz
Politzer zweifellos erfasst hatte. Ich hitte diese
Transkription vielleicht sogar selbst versucht, wenn nicht
Marianne Gruber eine so perfekte Kennerin von Kafkas Stil
wire, dass neben deren Kunst jeder solche Versuch elend
verblassen muss. (Lesen Sie dazu den Auszug auf S 31.)

4. Kafkas Tiere

Kafkas Vorliebe fir Tiermetaphern und tierische Protago-
nisten ist sattsam bekannt. In seinem Werk wimmelt es nur
so von Maulwiirfen und Mardern, Miusen und Affen,
Dachsen, Geiern, Panthern, Schakalen, Pferden und Kéfern.
Jede dieser Kreaturen dient einem anderen Zweck.
Gemeinsam ist ihnen zweifellos ihres Erfinders Bestreben,
Aussagen Uber die Menschen zu machen. Eine jede ist in
andere literarische Zusammenhinge gestellt: in die
Konventionen der Tierfabel, in die Tradition des Mirchens,
in den Dienst der scharfziingigen Satire, etwa nach dem
Muster des grofden irischen Gesellschaftskritikers Jonathan
Swift, dessen Houyhnhnms, edlen Pferden, es obliegt, ein
vernichtendes Urteil Gber den stinkenden Schmierfink
Mensch, den ekligen Yahoo, zu fillen. Warum Tiere? Auch
daruber ist viel spekuliert worden. Am wenigsten lberzeu-
gend ist die wahrscheinlich auf Herder zuriickgehende Idee,
dass Tiere, im Gegensatz zur menschlichen Natur, die, wie
es heiflt, veranderlich und verborgen ist, feststehende, vor-
bestimmte Charaktereigenschaften haben. Aber aus nichts
geht hervor, dass der Rabe ein eitler Vogel ist, der den Kise
fallen lasst, weil ihn die Schmeichelei des Fuchses betért;
und was hat es mit der angeblichen Schlidue des Fuchses zu
tun, dass er die unerreichbaren Trauben fiir sauer erklart? In
den dltesten Mythen und Mérchen, in denen noch animisti-
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sche Vorstellungen wirksam sind,
kostet es den Menschen keine
Anstrengung, in eine tierische Ge-
stalt zu schlipfen oder sich von
einem Tier wieder in einen Men-
schen zu verwandeln. Von diesem
Zustand hat sich die Menschheit entfernt, aber eine vage
Erinnerung an die ehemalige Verwandtschaft ist dennoch
ubriggeblieben. Noch in der bekannten, von Brahms ver-
tonten Stelle der Lutherbibel heifit es:

Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh, wie dies stirbt,
so stirbt er auch; und haben alle einerlei Odem.

Und so iberzeugt die Uberlegung, dass die Verwendung
von tierischen Masken dem Leser jene Mittellage zwischen
Entfremdung und Identifizierung erméglicht, die ihn seine
eigene Situation durchschauen lisst. Der nicht allzu grofie
Abstand vom tierischen Handlungstriger lasst ihn seine
eigenen Winsche und Schwichen, verschoben in die ver-
wandte und doch unterlegene Kreatur, mit plétzlicher
Klarheit erkennen und akzeptieren.

Vielleicht hat auch die Theorie, nach der das Ethos der Fabel
sozial, gelegentlich sogar rebellisch ist, etwas fiir sich. Man
braucht den Cunctator Kafka nicht gleich in einen Aufrithrer
umzustilisieren, aber es ist bestimmt nicht verfehlt, die
sozialen Implikationen in Kafkas Geschichten sichtbar zu
machen, gerade wenn man die Rezeptionsmomente betont.
Von Homers Leben und Psyche weifd man ja kaum etwas
und kann sich trotzdem einen Reim auf die Odyssee
machen. Man streitet freilich nicht tber die Wahrschein-
lichkeit oder Unwahrscheinlichkeit, dass eine Circe ihre
Besucher in Schweine und andere Tiere verwandelt, son-
dern man lichelt tber die in dieser Verzauberung veran-
schaulichte Erkenntnis, dass die erotische Begierde der
Betdrten zur Einbufle ihrer menschlichen Rationalitét fihrt
und der Frau erlaubt, sie nach ihrer Willkiir zu manipulieren.

Der Vergleich mit dieser homerischen Episode ist auch
geeignet, den Beginn von Kafkas Verwandlung zu beleuch-
ten. Die Erzdhlung gehort offenbar zu dem beliebten Dich-
tungstyp, wo durch den Einbruch von etwas Fremdartigem
und Inkongruentem eine ganz gewdhnliche, alltagliche Um-
welt plotzlich in neuem Licht erscheint und in ihrer wahren
Beschaffenheit erkennbar wird. Dem glanzlosen Leben eines
Geschiftsreisenden und seiner Familie tiefe Einsichten
abzugewinnen, wiirde mit den herkémmlichen Mitteln nicht
so leicht sein. In dem Augenblick aber, wo er eines Morgens
in ein abstoflendes Insekt verwandelt aufwacht, enthiillt
sich schlagartig die Problematik dieser Existenzen. Auf dhn-
liche Weise hat Montesquieu die Fragwiirdigkeit des Pariser
achtzehnten Jahrhunderts aufgezeigt, indem er einen Aus-
lander aus einer fremden Kultur, einen Perser, seine Ein-
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driicke brieflich nach Hause berich-
ten lied. Und so hat auch Gerhart
Hauptmann die Verderbnis einer
Sauferfamilie bloRRgestellt, in deren
hermetische Geschlossenheit er einen
niichternen Auflenseiter einfiihrte.

Freilich sollte man trotz aller Vorbehalte nicht darauf ver-
zichten, auf die besondere Beschaffenheit des jeweils
gewihlten Tieres zu achten. In der Verwandlung hat das Un-
geziefer unter anderem auch die Aufgabe, das geringe An-
sehen und Selbstwertgefuihl des Menschen, den es ersetzt,
seine Entfremdung und sein Auflenseitertum zu signalisie-
ren. Es handelt sich um eine systematische Umkehrung und
Entlarvung des Normalen: nicht eine Bestie in Menschen-
gestalt tritt uns wie so oft entgegen, sondern ein Mensch
mit Tierfratze. Nicht das Schéne ist des Schrecklichen An-
fang, wie noch ein etwas friiher in Prag Geborener gemeint
hat, sondern das Schreckliche wird zur Erscheinungsform
der Asthetik und verzichtet keineswegs auf seine zerstéreri-
sche Wirkung, wie es das in der Ersten Elegie tut. Wer an die
Methoden der Geistesgeschichte glaubt, wird darin viel-
leicht einen Wandel des Lebensgefiihls sehen wollen.

Kafkas Gleichnisse eignen sich vorziglich zur Auffillung
mit den verschiedensten Inhalten. So hat man etwa den
Ursprung seiner beklemmenden Phantasien in seinem
Judentum gesucht, in der Lage einer Minderheit, deren
Mitglieder verdammt sind, um eine ihnen hartnickig ver-
weigerte Anerkennung zu ringen, die stets eines Ver-
brechens bezichtigt werden, das sie nicht begangen haben,
denen immer wieder der Platz streitig gemacht wird, wo sie
ihren Neigungen geniigen kdnnen, und — schlimmste der
Erniedrigungen — sie miissen das von ihren Feinden ausge-
strémte Gift einatmen und sich so selbst verachten. Heute
weifd man mehr Uber Minderheiten, die ja keineswegs
immer ethnischen Ursprungs sind. Der entfremdete
Grofdstadtmensch und Statist einer Kommerzgesellschaft,
deren hochster Wert das Geld ist, gehort auf jeden Fall
irgendeiner sozialen Gruppe an, die nicht fur voll genom-
men wird, sei es als Spréssling einer niedrigen Volksschicht,
als Austibender einer wenig geachteten Beschiftigung, als
Homosexueller, als Dunkelhiutiger, als Arbeits- und
Obdachloser, als Gastarbeiter, tberhaupt als Auslander, als
Kranker, Behinderter, Alternder. Die Liste ist lang. Und es
braucht sich gar nicht um eine Minderheit zu handeln. Die
Frauen sind zum Beispiel keine, aber so lange sie sich ent-
rechtet wissen oder fiihlen, haben sie ganz die Erfahrungen
einer unterdriickten Gruppe. Das Geheimnis von Kafkas
weltweiter Berlihmtheit liegt zum Teil darin, dass sie alle
sich in seine offenen Parabeln hineinversetzen und sich dort
wiederkennen kénnen. Was am Anfang des letzten
Jahrhunderts noch als prophetisch anmutende Angst-
visionen eines neurotischen Einzelnen erscheinen konnte,
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das ist am Beginn des neuen nach den teils durchgestande-
nen, teils noch anhaltenden Diktaturen, Vernichtungs-
kriegen, Endlésungen, Umsiedlungen und Massenver-
treibungen zum allgemeinen Erlebnis geworden.

5. Ein paar stilistische Anmerkungen

Der treffsichere amerikanische Kritiker Edmund Wilson
sprach von Kafkas realistischen Alptriumen und Hermann
Hesse von seiner reinlichen Technik. Gemeint ist damit die
Darstellung von neurotischen Zwangsvorstellungen mittels
konkreter, scharf konturierter Bilder, die Vermischung des
Rationalen mit dem Phantastischen. Einer der wirksamsten
Effekte ergibt sich daraus, dass das Rétselhafte, Geheim-
nisvolle in einer bewusst kahlen und prizis-sparsamen
Sprache berichtet wird. Die Schilderungen von Angst, Ver-
folgung und Aggression verzichten nicht auf Besinnung und
Folgerichtigkeit. Typisch dafir ist die Entfaltung einer
Mikrologik, die simple syntaktische Inseln bildet inmitten
eines Chaos widersinniger Wahrnehmungen.

Ein weiteres vielfach von Kafka angewendetes Kommuni-
kationsmittel ist das im Jiddischen gebrauchte Deigetzen,
das mit den im Deutschen bekannten Tiifteleien und Spitz-
findigkeiten nur ungeniigend umschrieben ist. Es ist das
Umkreisen der stets gleichen Erzihlsituation aus immer
neuer Perspektive, die Erfindung immer neuer Hypothesen,
aber nur zum Zweck ihrer sofortigen Widerlegung, die Riick-
kehr zu ihnen, aber unter leicht verschobenen Umstinden,
ein ewiges Wenn und Aber, die Verdringung eines Konjunk-
tivs durch den anderen. Das Kardinalbeispiel eines solchen
Sprechvorgangs ist Der Bau, wo auf Dutzenden Druckseiten
das scheinbar immer Gleiche umkreist wird, bis auch die
Sinne des Lesers zu kreisen beginnen.

Und doch spitzt sich, wenn man es nicht mehr erwartet, die
Lage gefihrlich zu, und die Katastrophe zeichnet sich ab, sie
wird zur Gewissheit, ohne dass sie geschildert zu werden
braucht. Darin ist Kafka ein untibertroffener Meister, und in
dieser Anwendung immer neuer syntaktischer Kniffe spiegelt
sich letztendlich das ewig hoffnungsvolle und doch vergeb-
liche Streben des Menschen nach Sicherheit, Behaglichkeit,
Erfolg, Erkenntnis und Heil. Kafka selbst hat diese Wirkung
seiner Parabeln genau gekannt und sie auch beschrieben,
zum Beispiel in seinem Gleichnis Von den Gleichnissen, wo er
uber die Zirkularitat und Unerschopflichkeit der Auslegungen
seines eigenen literarischen Vorgehens zu spotten scheint.
Eigentlich musste ich den gesamten Text der Parabel hierher-
setzen, um die Subtilitit ihrer Selbstpersiflage voll auskosten
zu lassen, aber es muss im Augenblick gentigen, eine Zeile
daraus zu zitieren. Kafka schreibt:

Alle diese Gleichnisse wollen eigentlich nur sagen, dass das
Unfassbare unfassbar ist.
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