Der literarische Zaunkénig Nr. 3/2008

Kostprobe

Uber Lemberg nach Czernowitz

Ein Auszug aus Reisenotizen

von llse Tielsch

Hinter Krakau wird die Landschaft hugelig, sehr
griin, Feldstreifen wechseln mit Wiesenflichen; spé-
ter sieht man dort, wo die beiderseits der Strafle
gepflanzten Baumreihen den Durchblick erlau-
ben, die mir von Beschreibungen wohlbekannte
Ebene, flach bis zum Horizont. Wir sind auf einer
LandstrafBe unterwegs und durchfahren kleinere
Orte, Weliczka, Bochnia, Brzasko, Wojnice, Haufchen
niedriger Bauernhduser stehen verstreut, damals,
wahrend des Ersten Weltkriegs, als mein Vater hier
unterwegs gewesen ist, ein blutjunger Unfreiwilliger,
den man ungefragt zum Freiwilligen gemacht hatte,
Sanititsleutnant in der Armee des Kaisers, war alles
sicher noch viel drmlicher und einfacher, jetzt sieht
man schon, dass die Leute mehr Geld besitzen
und ihre Hiuser renovieren, da und dort stehen
neu erbaute Einfamilienhiuser, manchmal zwei-
geschossig oder mit ausgebautem Dachstuhl. Hin
und wieder eine Kuh mitten im Griin. Einmal &éffnet
sich ein Tal, eine weite Senke, wir sind, ohne es zu
bemerken, doch auf leicht ansteigendem Gelande
gefahren, die Straf3e hat sich unmerklich aber stetig
aufwirtsbewegt.

Den Dorfplatz mit den sicher liber hundert Jahre
alten Linden, den wir tiberquerten, muss mein Vater
schon gesehen haben, wie er heute noch ist, auch die
niedrigen alten Hauser mit den geschnitzten Giebeln
und Fassaden. Im hellen Blau des Maihimmels
schwimmen dicke weifle Wolkenberge. Im Bus
weifl niemand, wo wir jetzt sind, aber die grofe
Siedlung mit mehreren Kirchen links von der Strafie
muss Tarnow sein. Jetzt nimmt die Zersiedelung zu,
Plattenbauten ragen auf einer Hugelkrone gegen
den Himmel.

Eine riesige, weife Wolke mit grauen Schattierungen
hiangt uber der Landschaft, in der Mitte ist ihr eine
kleinere, mittelgraue vorgelagert, die sich rasch
zu einem breiten, dunkelgrauen Ungeheuer mit
einem Loch in der Mitte verbreitert, ein drohend
aufgerissenes Maul. Die Verbauung wird dichter,
die Hauser werden jetzt anspruchsvoller, die
Landschaft wird langweiliger, melancholischer, trotz
der freundlich maigriinen Farben deprimierender.
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Uber ein groRes Feld zieht ein uralter Traktor, eine
alte Frau geht gebiickt mit der Hacke tiber ein
Ribenfeld, an der offenen Tiir eines Kramladens
glitzert Rosafarbenes in der Sonne. Reklametafeln
protzen grell an der Strafle, zwei Vogelscheuchen,
eine davon mit Halbzylinder (wer weif3, wer ihn
einst, in besseren Tagen, zum Kirchgang getragen
hat?), bewachen ein graubraunes Feldgeviert. Der
Fluss, den wir gleich darauf tiberfahren, ist die oder
der Wislok mit durchgestrichenem L, frither hat
man ihn DIE WEICHSEL genannt.

Kurt Regschek: Temrjuk (Tuschpinsel 1942)

Was wir von Rzezow sehen, ist wieder eine
Ansammlung hasslicher Plattenbauten. Es soll ein
Benediktinerkloster, ein Piaristenkloster aus dem 17.
Jahrhundert und ein Sommerschloss der Fursten
Lubomirski aus dem 18. Jahrhundert geben. Aus der
grauen Wolke hat sich eine schwarzgraue Masse
entwickelt, die sich iiber den Himmel schiebt, rechts
von uns, tiber der Ebene, giefdt es bereits, dann giefdt
es auch Uiber uns, alles ist aber rasch wieder vorbei.
Gegen Jaroslav zu wird die Landschaft wieder hiige-
lig. Es ist jetzt spater Nachmittag, auf den Feldern
siecht man hier haufiger Leute, die hackend und
jatend unterwegs sind, vornehmlich Frauen.

Jaroslav ist eine altosterreichische Kleinstadt mit
typischer, jedoch stark verwahrloster Bausubstanz,
sicher unveridndert im Kern. Einst hatte die Stadt
Bedeutung durch ihre Lage am Handelsweg Breslau-
Lemberg, sie hatte Magdeburger Stadtrecht, kam
1349 an Polen, 1772 an Osterreich, 1918 wieder zu
Polen, heute gehort sie zum Gebiet der Ukraine. Die
Hauser sind mit einiger Sicherheit vorwiegend um
das Ende des 19. oder Anfang des 20. Jahrhunderts
erbaut worden. Dazwischen, da und dort, in ver-
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schiedenen Farben gestrichene Holzhiuser aus quer
liegend verarbeiteten Balken, typisch fiir Galizien,
wie man uns sagt.

An der ukrainischen Grenze werden die Uhren um
eine Stunde vorgestellt. Die Pdsse werden eingesam-
melt, Formulare werden verteilt, miissen sorgfaltig
ausgefiillt werden, die Beamtin verschwindet mit
den Pissen, kommt erst nach einer halben Stunde
damit zurtick, reicht jedem einzeln seinen Pass und
mustert ihn dabei streng, sieht abwechselnd auf die
Fotografie und auf das Gesicht, vergleicht, ob wir tat-
sdchlich mit unseren Fotos identisch sind. Jetzt mis-
sen die Nummer des Passes und die Nummer des
Visums eingetragen werden, auch das Ablaufdatum
des Visums, die Formulare werden eingesammelt,
dann wieder zurlickgebracht, der Abriss muss fiir die
Ausreise aufbewahrt werden, das Ganze hat einein-
halb Stunden gedauert. (Dies nur, weil einige unserer
Mitreisenden Diplomatenpisse haben, sonst hatte
alles noch viel mehr Zeit gebraucht). In Lemberg
kommen wir gegen Abend an.

Lemberg, ukrainisch Lwiw, polnisch Lwéw: begriindet
vomruthenisch-ukrainischenFursten Danylo,benannt
nach dessen Sohn Ley, (iiberall Léwenskulpturen!)
war frith ein bedeutendes Handwerker- und
Handelszentrum mit Magdeburger Stadtrecht,
wurde um die Mitte des 13. Jahrhunderts von Kasimir
dem Groflen fiir Polen erobert, trotzte weiteren
Eroberungsversuchen durch Tataren, Walachen und
Turken. Baurelikte aus dem Spitmittelalter, der frii-
hen Neuzeit, dem Barock, der Jahrhundertwende.
Patrizierhduser mit Reliefs, Kirchen mit schlanken
Tirmen erinnern an die Zeit des Wohlstands in
der polnisch-litauischen Ara und — nicht nur fiir
den Osterreicher tiberall sichtbar — an die beinahe
eineinhalb Jahrhunderte wihrende Geschichte als
Garnisonsstadt und Verwaltungszentrum Galiziens,
des ostlichsten Kronlandes der &sterreichischen
Monarchie. 1772 begann dieser pragende historische
Abschnitt, 1918 war er zu Ende, aber sehr viel vom
Flair der altésterreichischen Periode ist heute noch
spurbar und sichtbar geblieben.

Beim Durchfahren der Randbezirke wird der desola-
te Zustand der Bausubstanz sichtbar, der Eindruck
beim Anblick der schénen und gut erhaltenen
Innenstadtbauten ist dann umso stirker, Bilder
eines gewachsenen und unzerstérten (oder vielleicht
perfekt restaurierten) Stadtkerns mit malerischen
Gassen, vor dem Hotel ein grofier Platz, umgeben
von bliithenden Kastanienbdumen.
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Das Hotel George, ein frither nobles Hotel, erbaut
von Fellner und Helmer, heute immer noch gepflegt,
liegt direkt im Zentrum, im Zimmer ein Kiihlschrank,
feuerrote Vorhiange und Bettdecken, ein bequemer
Arbeitstisch, wir haben Nummer 28 im dritten Stock.
Der StraRenldrm ist penetrant, bei geschlossenem
Fenster aber zu ertragen. Am nachsten Vormittag
eine Stadtfiihrung zu Fuf durch die Innenstadt,
nachmittags mit dem Bus durch die Umgebung.

Einen etwas besseren Kugelschreiber zu bekommen
(was ich versucht habe) ist unméglich. Um eine
Briefmarke zu kaufen, muss man zur Hauptpost
laufen, das Gleiche dann noch einmal, um die
Ansichtskarten aufzugeben.

Abends Konzert im Lemberger Konzerthaus, die
Lemberger Philharmonie spielt Mozart, Johann
Straufd, Lehars Gold und Silber, ein Dr. Stillfried
gewidmeter Marsch wird vom Komponisten und
Dirigenten Karl Schmid humorvoll présentiert. Es
herrscht beste Stimmung. Nachher im Hotel gibt es
Abendessen, am nachsten Tag eine Festveranstaltung
zum zehnjihrigen Bestehen der Osterreich-
Bibliothek. Gesprache mit der Bibliothekarin und
mit dem Botschafter aus Kiew, nachmittags feierliche
Verleihung des Ehrendoktorates an Dr. Stillfried in
der Universitdt, Spaziergang durch die Stadt.

(Aus den Berichten der ortsansassigen Reiseleiterin
wihrend einer Fahrt nach Brody: Wahrend der
sowjetischen Zeit wurden die Dérfer vernichtet,
um die Bauern zur Kolchosenwirtschaft zu zwin-
gen. Die Lebensmittel waren rationiert. Unter Stalin
seien 11 Millionen Menschen im Land verhungert.
Die Intelligenz wurde tiberwiegend ausgerottet. Die
Eltern kamen in Gulags, die Kinder in Heime.
Im Osten gibt es immer noch Tendenzen gegen
die Privatisierung der Landwirtschaft. Schon zur
polnischen Zeit aber gab es die groflen
Feldflichen, die beriihmten WEIZENFELDER BIS
ZUM HORIZONT, denen das Land seine Farben
verdankt: gelber Weizen, dariiber ein blauer Himmel.
Heute wird der Boden zwar noch nicht an
private Besitzer verkauft, er kann aber gepachtet
werden.)

Die Fahrt: Das ist nun wirklich die Ebene, flach
wie ein Brett. Die Strafen sind gesdumt von
Nussbaumalleen. Zur kommunistischen Zeit war die
Haltung von Pferden verboten, jetzt sieht man wie-
der Pferde auf der Weide, auch Rinder, schwarz-weif3
gefleckt wie in Schleswig-Holstein. Ein junger Hirt
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liegt im Gras neben einer Ziegenherde. Ein griines
Land, Gras, dazwischen Baumkronen in Biischeln,
dann wieder Feldstreifen. Der Bug ist hier noch ein
kleines Fliisschen. Schloss Olesko liegt auf einem
Hiigel, von oben ein schéner Blick Gber die weite,
ebene Landschaft. Hier, heifit es, sei Sobieski gebo-
ren worden. Unten ein ehemaliger Schlosspark, zwei
prichtige steinerne Lowen, heiter blickende Riesen
mit originellen Gesichtern. Etwas spiter wieder ein
Schlésschen, angeblich vom Vater Sobieskis erbaut.
Mittags werden wir in einem lidndlichen Haus von
der Direktorin des Joseph-Roth-Gymnasiums reich-
lich bewirtet. Joseph Roth wurde in Brody geboren.
Dort wartet man schon auf uns.

Die Direktorin hilt eine Begriifungsrede, aber was
sie sagt, ist mehr, es ist eine Lobrede tber das Land,
das sie liebt. Sie spricht von seinen Schénheiten
und von seiner Geschichte, und man merkt ihr an,
dass sie Bilder sieht, wahrend sie spricht. Ich lasse
mich tragen vom warmen Ton dieser Stimme.

Schiiler singen, eine Schiilergruppe fuihrt Goethes
ERLKONIG szenisch auf, Kinder, die Deutsch als
Unterrichtsfach  gewidhlt haben, prisentieren
ihre Sprachkenntnisse, die jungen Leute fiihren
Volkstdnze in schénen Trachten vor.

Wieder in Lemberg. Auf dem Friedhof schlift eine
junge Frau auf steinernem Kissen den ewigen
Schlaf, der Glanz, der sie einst umgeben hat, ist
vergangen, wie alles Irdische vergeht. Wahrend ich
ihr schénes, in Stein gehauenes Gesicht betrachte,
sind zwei alte Leute neben mich getreten und warten
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darauf, dass ich mich ihnen zuwende, ein Mann
und eine Frau, sicher schon weit tiber siebzig Jahre
alt, vielleicht auch schon ilter. Sie haben mich als
Fremde erkannt und wahrscheinlich auch sprechen
gehort, jetzt glauben sie, dass ich aus Deutschland
gekommen bin. Sie hiatten als junge Leute in
Deutschland gearbeitet, teilen sie mir mit; wo
ihnen die Worte fehlen, versuchen sie mit Gesten,
sich verstindlich zu machen. Sie erzihlen mir eine
Geschichte, die ich zu meinem Bedauern nur sehr
unvollstandig verstehe. |a, sie seien in Deutschland
gewesen. Es ist nicht schwer zu erraten, unter
welchen Umstéanden sie dorthin gekommen sind,
aber sie liacheln, wihrend sie mir das mitteilen,
als widren es freundliche Erinnerungen, die sie
mit diesem Erlebnis verbinden. Vielleicht haben
sie einander bei der Arbeit in einer deutschen
Munitionsfabrik kennengelernt, wo sie Zwangsarbeit
leisten mussten, vielleicht hat sie dieses Erlebnis
lebenslang aneinander gebunden. Vielleicht haben
sie auf deutschen Bauernhéfen, wo die Minner
fehlten, mitgeholfen, die Tiere zu pflegen und die
Ernten einzubringen. Vielleicht hat das lange Leben,
das hinter ihnen liegt, die Erinnerungen gemildert,
das Bose in den Hintergrund abgedringt, sie haben
es ja Uberstanden, sie sind jung gewesen, sie haben
eine gemeinsame Erinnerung daran, die deutsche
Sprache ist ein Teil dieser Erinnerung geworden, sie
kénnen sich aneinander festhalten, und das zihlt.

Ich bin nicht aus Deutschland, sage ich ihnen, ich
komme aus Osterreich. Will ich, indem ich das
betone, andeuten, dass ich, ganz abgesehen davon,
dass ich glucklicherweise zu jenen gehore, die
durch den Zeitpunkt ihrer Geburt aus dem Kreis der
an ihrem Schicksal direkte oder indirekte Schuld
Tragenden auszuschlieflen sind, will ich das Land,
in dem ich lebe, damit mich selbst, von Deutschland
und seiner Kriegsschuld abgrenzen? Der Mann und
die Frau nicken mir freundlich zu. Ich habe sie mit
meiner Sprache an Jahre ihrer Jugend erinnert, aus
der sie die Schatten weitgehend getilgt haben.

Die Weiterfahrt fiihrt uns nach Ivano-Frankivsk,
frither Stanislaus. Hier wurden zwei unserer
Mitreisenden, Dr. P. und seine Schwester, geboren.
Auch sie haben dunkle Stellen in ihren Erinnerungen
zu tilgen. 1944 sind sie vor der Roten Armee
gefliichtet und in Osterreich gelandet, wo sie dann
auch geblieben sind, sie besuchen ihre Geburtsstadt
zum ersten Mal. Ihretwegen hilt unser Bus auf dem

Marktplatz. Hierher fiihren die Erinnerungen an
ihre Kindheit zuriick, von hier sind sie vor einem

Lychakiv-Friedhof in Lemberg: Schlaf — Grabmal der Familien
Markovsky und Leibshang
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halben Jahrhundert als Kinder mit ihren Eltern
fortgezogen. Ich sehe den Geschwistern nach, wie
sie uber den Marktplatz der Stadt gehen, die fur
sie vielleicht immer noch Stanislaus heifdt. (Als
Stanislav oder Stanislawow hatte sie ihr Begriinder,
ein polnischer GroRgrundbesitzer, 1662 nach
seinem Sohn benannt, dreihundert Jahre danach
hat man ihr den Namen des ukrainischen Dichters
Ivan Franko gegeben. Er sei, heifdt es, ein kritischer
Dichter gewesen.)

Wie Schlafwandler liberqueren die beiden den
Marktplatz, ein halbes Jahrhundert ist vergangen,
seit sie das zum letzten Mal getan haben, die Stadt
tragt einen neuen Namen, aber die Steine, Uber
die sie jetzt gehen, durften noch immer dieselben
sein wie jene, Uber die sie damals gegangen sind,
also die Steine von Stanislaus. Beinahe vorsichtig
setzen sie ihre Schritte, ihre Beine sind wieder zu
Kinderbeinen geworden, ihre Augen zu Kinderaugen.
Mit diesen Augen suchen sie nach den Bildern, die
sie in ihrem Gedichtnis bewahrt haben, tasten die
Winde der Hiuser, die Formen der Hausdicher
damit ab, sie versuchen die Gegenwart mit den
erinnerten, mitgetragenen Bildern zur Deckung zu
bringen, ich kann nicht einmal ahnen, wie weit oder
wie wenig ihnen das gelingt. Sie gehen auf eine
der Gassen zu, die von diesem Platz abzweigen,
von ihm wegfiihren, sie verschwinden in dieser
Gasse, sie werden nach dem Haus suchen, das
sie vor mehr als fiinfzig Jahren verlassen haben,
niemand weif3, ob sie es noch finden werden, ob
es dieses Haus tberhaupt noch gibt. Wenn es so
sein sollte, werden sie davor stehen und sich nicht
dazu entschlieflen kénnen, die Haustiire zu 6ffnen
und den dahinter liegenden Flur zu betreten. Sie
werden die Reihen der Fenster mit den Augen
abtasten, die Fenster suchen, aus denen sie als
Kinder geblickt haben, aus denen sie nach ihren
Freunden und Freundinnen Ausschau gehalten
haben, die Fenster des Kinderzimmers, die Fenster
des Wohnzimmers, des Elternschlafzimmers, der
Kiiche. Sie werden die Haustiire anschauen und
sich an den Augenblick erinnern, in dem sie diese
Ture zum letzten Mal durchschritten haben, um
nicht mehr wiederzukommen.

Sie sind nicht mit jenen gegangen, die gegen Ende
des Jahres 1939 oder zu Beginn des Jahres 1940
das Land verlassen haben, um HEIM INS REICH
zu ziehen, sie haben nicht auf einen neuen, einen
anderen Bauernhof gehofft, den man ihnen als Ersatz
fur den verlorenen eigenen Hof anbieten wiirde, sie

Seite 48

Der literarische Zaunkénig Nr. 3/2008

waren Stadtbewohner und haben, wie ich erfahre,
mit ihren Eltern erst 1944 vor den sich bedrohlich
nahernden sowjetischen Truppen in panischer Angst
um ihr Leben die Flucht ergriffen. Jedenfalls miissen
sie zum Zeitpunkt ihres Weggehens oder ihrer Flucht
noch sehr junge Kinder gewesen sein, Schiiler der
ersten Volksschulklassen, sechs, vielleicht acht oder
neun Jahre alt. Waren sie noch jlinger gewesen, hiatten
sie an diese Stadt nur sehr vage Erinnerungen. Da sie
jedoch sichtlich sehr genau wissen, in welche der von
diesem Platz wegfiihrenden Gassen sie einbiegen
miussen, kann das nicht der Fall gewesen sein. Sie
werden also wahrscheinlich nicht nur das Wohnhaus,
sondern auch das Schulhaus suchen, in dem sie das
Lesen und Schreiben erlernt haben, vielleicht steht es
noch, vielleicht hat es auch einen Garten gegeben,
in dem sie gespielt haben, Garten gehéren ja fur fast
jeden von uns zu den liebsten Erinnerungen.

(Am 12. Oktober 1941, einem Sonntag, der nach
diesem furchtbaren Ereignis Blutsonntag genannt
worden ist, wurden in der Stadt, oder in der Nihe
dieser Stadt, die damals noch Stanislaus geheiflen
hat, zwélftausend judische Minner und Frauen
erschossen.

Am 30. Juni 1943 meldete
der damalige SS- und Po-
lizeifiihrer Friedrich Katz-
mann GalizienJUDENFREI.
Die Zahl der von ihm und
seinen Leuten ermordeten
Juden gab er mit 434.329
an. Der Gedanke qualt
mich, etwas von diesem
furchtbaren  Geschehen
kénnte in das Bewusstsein
der Kinder gedrungen
sein!

Wir gehen Uber einen
bunten Markt, kaufen ein
paar Kleinigkeiten, tberall
sind auch hier (wie in
Lemberg) Maiglockchen
in Strauflen zu sehen, sie
werden im ganzen Land
von Kindern zum Verkauf
angeboten.

Alte Heimat hinterm

Pruth, / Sonnenland  yrt Regschek: Heimkehren-
am Meere, / reich durch  der Held (Radierung 1959)




Der literarische Zaunkénig Nr. 3/2008

unser Hab und Gut, / heilig durch der Viiter Blut, /
Deutschland ruft die Séhne heim, / Abschied wird
genommen, / Donau rauscht ihr altes Lied, /
Vaterland, wir kommen!

Ich erinnere mich gut an Text und Melodie dieses
Liedes, ich habe es damals im Radio gehért und
auf dem Klavier nachgespielt, das konnte ich,
wenn mir etwas ins Ohr ging, und dieses Lied
ging ins Ohr. Liedertexte habe ich mir ohnedies
immer gut gemerkt, hin und wieder taucht einer
aus dem Gedichtnis auf, wie eben dieser, die
Menschen mit denen ich reise, ihr Schicksal, die
Landschaft, die wir durchfahren, haben ihn mir im
vollen Wortlaut zurtickgebracht. Als ich ein Kind
war, hat es unzahlige solcher und dhnlicher Lieder
gegeben, dieses ist fiir die Menschen geschrieben
und komponiert worden, die dem Rattenfinger aus
Deutschland gefolgt und in eine ihnen unbekannte
Fremde gezogen sind. Der Pruth ist ein Nebenfluss
der Donau, Uber lange Strecken trennt er als
Grenzfluss Menschen und Sprachen, er fliefit in
ziemlicher Entfernung an lvano-Frankivsk vorbei,
naher liegen andere Flusse, die schwarze und die
goldene Bystryca, darauf aber haben sich vermutlich
keine brauchbaren Reime gefunden. Pruth reimt
sich auf Gut, auch auf Blut, das war hervorragend
verwendbar, das 6ffnete die Herzen fur jene, die
HEIM INS REICH wollten oder sollten, es milderte
das Misstrauen denen gegeniber, die sie dazu
uberredeten, half jedoch keineswegs jenen, denen
sie ins Land getrieben wurden. Es weckte sogar da
und dort Bewunderung oder Mitgeftihl. Zum Meer
war es zwar nicht so nah, wie im Lied behauptet
wird, aber das wussten Textautor und Komponist
vielleicht gar nicht, und wenn sie es gewusst haben
sollten, dann glichen sie diesen negativen Umstand
mit schénen Wendungen aus. Allerdings gab es ja
auch die Schwarzmeerdeutschen, vielleicht hat der
Autor des Liedtextes auch an sie gedacht, wenn er
das Sonnenland am Meere erwihnte, damit ersparte
er sich ein zweites Lied. Auch die Donau hat er ja
eingeflochten. Wichtig waren ja nicht unbedingt
exakte geografische Angaben, wichtig vor allem war,
dass die ins Reich Heimkehrenden, zur Heimkehr
in das grofideutsche Vaterland Entschlossenen,
zu ihrem Verzicht auf Heimat, auf Habe und
erworbenes Gut nicht gezwungen wurden, dass
sie im Gegenteil freiwillig und vor allem trotz der
widrigen Umstdnde FREUDIG Verzicht zu leisten
bereit waren, wenigstens vorgaben, es zu sein.
Deshalb begann damit folgerichtig die zweite
Liedstrophe und die ging unter die Haut:
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Freudig leisten wir Verzicht, / lassen Hof und
Erbe, / aus dem Strome funkelt Licht / und im
Herz brennt Zuversicht —

Jene, fur die es bestimmt war, hat dieses Lied
freilich gar nicht erreicht. Die da von ihren Hausern
und Hoéfen wegzogen, hatten vermutlich keine
Gelegenheit, von Rundfunkanstalten ausgestrahlte,
fur sie bestimmte und erdachte Lieder zu héren,
weil sie gar keine Radioapparate besaflen. Keiner
von denen, die aus der Gegend stammen, in der
wir uns eben befinden und die ich danach gefragt
habe, hat dieses Lied gekannt. Keiner von ihnen
hatte es wahrscheinlich, auch wenn er es gekannt
hatte, gesungen. Auch die beiden Geschwister, die
hier aufgewachsen sind, kennen es nicht. Nachdem
sie von ihrem Ausflug in die verlorene Kinderzeit
zurlickgekommen sind, haben sie wie wir alle den
Bus wieder bestiegen, in dem wir jetzt weiterfahren,
und nun sitzen sie schweigsam nebeneinander.
Was zu sehen war, haben sie gesehen, was zu
fihlen war, haben sie gefiihlt. Es wird seine Zeit
brauchen, bis sie imstande sein werden, dariiber zu
sprechen.

Man sollte niemals dorthin zuriickkehren, wo man
Kind gewesen ist. Wer war es, der das gesagt hat
und den ich zitiere? Es fillt mir nicht ein. Aber wer
es auch immer gewesen ist, er hat Recht gehabt.

(Georg Drozdowski hat in seinem Erinnerungs-
buch DAMALS IN CZERNOWITZ tiber die GROSSE
WENDE IM REICH und Uber seinen Abschied
von Czernowitz geschrieben. Unter anderem lese
ich:

... Alsdann die langen Ziige, in denen die Altosterreicher

fuhren und jene mit ihnen, die plétzlich deutsch
geworden waren, die Briicke iiber den Pruth passierten,
war es noch ein Blick auf die Stadt, der einem gegonnt
war. lhre Silhouette stand gegen den Horizont, ihre
Konturen waren an den Himmel geschrieben. Nicht
viele haben es auch richtig gesehen; Trinen sind ein
dichter Schleier, der sich vor die Augen legt. Nun erst
war die Stadt endgiiltig fiir uns verloren und das alte
Osterreich mit ihr.)*

In Kolomea besuchen wir das Huzulenmuseum. Auf
grolen Weideflachen sieht man Rinder und Pferde,
auch Schafe, Ginseherden mit vielen Jungen. Eine
Kuhherde mitten auf der Strafle. Sie ist jetzt schmal
und ziemlich schlecht. In den Dérfern steht neben
jedem Haus ein eigenes Brunnenhiuschen. Der
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Djester ist zu einem riesigen
See aufgestaut, wir tber-
queren den Fluss, der hier
schon sehr breit ist und bei
Odessa ins Schwarze Meer
miinden wird. In Zabulotiy,
dem Geburtsort von Manés
Sperber, halten wir an. Hier
steht das Denkmal fiir den
Dichter, dem ich selbst noch
wiederholt in Wien begegnet
bin. Wahrend die Gruppe
zum judischen Friedhof

geht, bleibe ich auf einer Czernowitz in 6sterreichischer Zeit:

Bank neben dem Denkmal Ringplatz mit Rathaus
sitzen und denke an ihn, er

ist mir, die schwarze Pullmannkappe auf dem Kopf,
oft in der Wiener Herrengasse entgegen gekommen,
sein Bild ist aus der Vergangenheit heraufholbar,
seine Stimme klingt mir noch heute im Ohr.

Dann habe ich mich plétzlich gegen eine Schar klei-
ner Lausbuben zu wehren, die unbedingt Geld oder
Zuckerln von mir wollen. Sie werden ziemlich listig,
und ich muss mich zu einer Gruppe gegenuber
stehender Taxifahrer fliichten.

Gegen Abend, aber noch bei Tageslicht, kommen
wir in Czernowitz an. Die Universitit (einst die
dstlichste deutsche Universitit!) besteht aus meh-
reren sehr groflen Backsteinbauten aus der Zeit vor
der Jahrhundertwende, das Dach ist mit glasierten
Ziegeln gedeckt, eine grofle Kirche, ein herrlicher
Park, in dem das Rauchen verboten ist. Hier, sagt
man, gibe es deshalb die beste Luft in der Stadt,
und sie ist wirklich késtlich, erfiillt von den Diiften
verschiedener Koniferen und Pflanzen.

1992 wurde das Denkmal fiir Paul Celan errich-
tet, er blickt von seinem Sockel in die Kronen der
Kastanienbdaume, sie sind vollig gesund, man sieht
kein einziges braunes Blatt. Die Kastanienmotte
scheint noch nicht tiber die Grenzen gekommen
zu sein. Jetzt im Mai stehen die schénen Biume
in schiumender, weiflrosa Blutenpracht. Es sind
alte Baume, sie blihten in jedem Friihling gleich-
mitig weiter, blihten Uber alles hinweg, was sich
an Grauenhaftem ereignete, trugen Friichte, die
aus griinen, stachligen Hiilsen sprangen und den
Buben vor die KinderfiiRe rollten, dem kleinen Paul
Ancel, dem Georg Drozdowski, dem Alfred Kittner,
auch der ein Jahr nach Kittner geborenen Rosalie
Scherzer, die als Rose Auslidnder in Diisseldorf starb.
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i Wo Alfred Kittner begra-
2 ben wurde, konnte mir in
kL Dusseldorf niemand sagen,

i auch auf den dafiir zustin-
digen Kulturamtern nicht,
wir haben einander in dieser
Stadtkennengelernt, undich
hatte ihn gerne besucht. Mit
Georg Drozdowski bin ich
im Kirntner Bergdérfchen
Fresach oft und lange bei-
sammengesessen.  Paul
Ancel, der sich Paul Celan
nannte, habe ich niemals
kennengelernt. Die Lesung,
zu der er aus Paris anrei-
sen sollte, eingeladen vom damaligen Leiter der
Osterreichischen Gesellschaft fur Literatur, Wolfgang
Kraus, hat er nicht gehalten; als sie stattfinden sollte,
war er schon tot.

ZUM ZWEITENMAL BLUHT DIE KASTANIE, die von
Bliiten uberschiumten Baumbkronen hier erinnern
mich an diese Zeile. Ich war vierundzwanzig Jahre
alt und saf3 in der Buchhandlung Heger im ersten
Wiener Gemeindebezirk hinter einer Trennwand,
ich sollte die neu gelieferten Biicher nach einem
geheimgehaltenen Code mit Preisen versehen, aber
ich konnte mich nicht losreiflen von den Gedichten
des schmalen Bandes, den ich in der Hand hielt,
er hieR MOHN UND GEDACHTNIS und war eben
erschienen. DU SAGST: LEG DAS BLATTWERK DER
JAHRE ZU DIR — ES IST ZEIT DASS DU KOMMST
UND MICH KUSSEST!

Jetzt bin ich in Czernowitz. Es ist eine Hugelstadt,
eine um das Ende des 19. Jahrhunderts eingefiihrte
Straenbahn wurde bald wieder abgeschafft, weil
sie die Steigungen der Stralen nicht bewiltigte.
Die Bausubstanz des Zentrums stammt Gberwie-
gend aus der Epoche der Monarchie, man fuhlt
sich in eine frithere Zeit zuriickversetzt, die man
zwar nicht selbst gekannt hat, tGber die man aber
doch viel weifd oder zu wissen glaubt. lhren fiir
immer verlorenen Zauber kann man nur ahnen. Die
Bevélkerung ist nach Massenflucht, Deportation
und Judenvernichtung naturgemifl eine véllig
andere, was einst das Flair von Czernowitz
ausgemacht hat, ist unwiederbringlich zerstért,
nichts ist davon geblieben, als Gedichte. Das aber
ist, wie man zugeben muss, doch wiederum sehr
viel. UND ICH BLEIB DIR EIN HOHLWEG IM
HERZEN.
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Einen gibt es noch aus jener sagenhaften, unterge-
gangenen Zeit, den deutschen, judischen Dichter
Josef Burg. Er ist neunzig Jahre alt, und wir feiern
seinen Geburtstag in einem Kellerlokal, das als
Begegnungszentrum dient. Den schénen Orden,
den man ihm als Geburtstagsgeschenk aus Wien
mitgeschickt hat, nimmt er mit Freude entgegen. Im
Anschluss an die Feier tanzt er mit jungen Frauen,
tibermitig und beweglich beinahe wie ein Jingling,
einen Reigentanz. Nach seinem Tod wird die letz-
te Spur einer gewaltsam vernichteten kulturellen
Epoche aus dieser Stadt verschwunden sein.

Hinter dem Theater sitze ich unter maigriinen
Lindenbaumen und einem Reklameschirm von Coca-
Cola. Drozdowski berichtet in seinem schon erwidhn-
ten Erinnerungsbuch tiber den letzten Theaterabend
mit Albert Bassermann vor dessen Emigration.
Lessings NATHAN DER WEISE wurde gegeben;
Bassermann in der Titelrolle: ... Die Ringparabel
wurde durch ihn zur letzten Warnung ...“*

Kostprobe

Theater von Czernowitz

Nur drei Nichtjuden habe er im voll besetzten Saal
gezahlt, davon sei einer er selbst gewesen, einer ein
Senator namens Dr. Zalozieckyj, der dritte ein Billeteur.
Die tibrigen Deutschen hatten das Gastspiel nicht zur
Kenntnis genommen. Lessing und Bassermann hat-
ten ihnen nichts zu sagen gehabt.

(Notiert im Mai 2002, wdhrend einer Gemeinschaftsreise mit dem
Osterreichisch-Ukrainischen Kooperationsbiiro fiir Wissenschaft, Bildung
und Kultur, anldsslich der Verleihung des Ehrendoktorates der Lemberger

Iwan Franko-Nationaluniversitéit an Dr. Bernhard Stillfried)

* Die Zitate stammen aus dem Erinnerungsbuch von Georg Drozdowski DAMALS IN CZERNOWITZ, 1984, Verlag der Kleinen Zeitung, Karnten.
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