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Lichter 
 
von Astrid Ebner-Zarl

Es war nur ein Moment. Ein Moment und fünf 
Leben. Und nach diesem Moment nur noch zwei. 
Die qualmende Motorhaube in der Dunkelheit 
hatte die Gestalt eines zertrümmerten Akkordeons 
angenommen. Als hätte der Musikant, zornig über 
die verstimmten Töne, das Instrument gepackt 
und zu Boden geschleudert. Rauch geisterte um 
das Auto herum, irgendetwas surrte. Vielleicht die 
Stromleitung, die sich weit über dem Fahrzeug 
durch die Nacht spannte, oder eines der beiden 
Hinterräder, die über den Straßenrand hinausragten 
und nicht aufhörten, sich zu drehen. Ein Moment, 
zwei Leben. Ansonsten Stille.

***
„Was hast du denn da?“ Das kleine Mädchen 
zuckt zusammen, als sich eine Hand von hinten 
auf seine Schulter legt. Erwischt. Jetzt haben sie 
mich, was mache ich bloß, sie haben mich. Der 
Kaufhausdetektiv blickt verwundert auf die Kleine 
zu seinen Füßen hinab. Zierlich sieht sie aus, fast 
schmächtig, als sie sich jetzt langsam zu ihm 
umdreht, und unter seinen Augen scheint sie noch 
winziger zu werden, als sie ohnehin schon ist. Eine 
gekrümmte Haltung hat sie, fällt ihm spontan auf, 
die Schultern hängen, und blass ist sie, entsetzlich 
blass. Sie kann kaum älter sein als sechs oder 
sieben Jahre.

„Was hast du denn da?“, wiederholt er und bemüht 
sich etwas weniger streng zu klingen. „Nichts.“ Ihre 
Stimme ist kaum mehr als ein Wispern. Schüchtern 
dreht sie einen ihrer blonden Zöpfe zwischen 
Daumen und Zeigefinger. Ihre Augen füllen sich 
plötzlich mit Tränen. „Gar nichts.“

Er beugt sich zu dem Mädchen hinunter, geht vor 
ihm in die Hocke, um auf gleicher Höhe mit ihm 
zu sein. Seltsam, dass sie nicht weggelaufen ist, 
denkt er. Jedes andere Kind hätte so schnell wie nur 
möglich die Flucht ergriffen, aber dieses Mädchen 
steht da wie angefroren. Im Grunde kann er sich 
gar nicht vorstellen, dass sie die Kraft gehabt hätte 
zu rennen. Blass ist sie, entsetzlich blass. Und 
ihre Augen – irgendetwas ist anders an ihnen, 
das bemerkt der Kaufhausdetektiv sofort, aber so 
sehr er sich anstrengt, es gelingt ihm nicht, diese 
Unstimmigkeit zu interpretieren.

„Gib mir deinen Rucksack!“, fordert er sie auf, „Ich 
will mir ansehen, was darin ist.“ Schweigen. Eine 
stille Träne rollt über die Wange des Mädchens. „Na 
los, gib schon her!“ Als er versucht, ihr den Rucksack 
zu entreißen, schießt blitzartig Leben in die Kleine. 
„Nein!“, schreit sie auf, „Nein! Nein!“ Das ist 
das Einzige, das sie von sich gibt, und bei jedem 
weiteren gebrüllten „Nein!“ presst sie den Rucksack 
noch fester an sich. So verharrt sie, die Arme wie 
einen Schraubstock um das gefleckte Stoffbündel 
geschlossen, die Finger in die Ohren der Mickey 
Maus gebohrt, die von dessen Vorderseite lacht, und 
immer nur dieses eine Wort: „Nein!“ 

Nachdenklich streicht sich der Kaufhausdetektiv 
über seinen Dreitagebart. „Was soll ich nur mit dir 
machen?“, murmelt er dabei vor sich hin, „was soll 
ich nur mit dir machen?“ Doch dann nickt er – wohl 
auch, um sich selbst damit Mut einzuflößen – und 
hält ihr seine offene Hand entgegen: „Komm!“ 
Mit Erstaunen beobachtet er, wie sie ihre Hand 
in die seine legt. Eigentlich hatte er befürchtet, 
eine erneute Flut empörter Aufschreie würde über 
ihn hereinbrechen, aber es sieht so aus, als hätte 
sie ihre innere Abwehr aufgegeben. „Komm!“, 
ermuntert er sie ein zweites Mal, und sie folgt ihm 
in ein Hinterzimmer des Verkaufsraums. 

Eine kleine Küchenecke ist dort eingerichtet, mit 
einem Tisch, einer Bank und zwei Stühlen. „Magst 
du Cola?“ Schweigen. „Orangensaft?“ Schweigen. 
Er öffnet ihr eine Flasche Orangensaft. Sie berührt 
die Flasche nicht einmal, fixiert angestrengt den 
Boden, als er sie ihr über den Holztisch hinweg 
zuschiebt. „Darf ich jetzt in deinen Rucksack 
schauen?“ Schneller Schraubstockgriff. „Nur ganz 
kurz, bitte.“ Der Griff verfestigt sich, und die 
Entschlossenheit funkelt aus ihren Augen: „Nein!“ 

Der Kaufhausdetektiv lässt sich in einen Stuhl sinken 
und wischt sich mit einem Papiertaschentuch ein 
paar Schweißperlen vom Nasenrücken. Wenn sie 
älter wäre, denkt er bei sich, dann gäbe es keine 
Gnade, doch was mache ich mit einer sechsjährigen 
Kaufhausdiebin? Vielleicht ist sie ja stumm. Aber 
geredet hat sie schon. Nur dieses eine Wort. Nein. 
Immer wieder. 
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Ihre Wangen unter den kaffeebraunen Augen 
sind jetzt leicht gerötet, die Hände umklammern 
nach wie vor den Rucksack. Der Kaufhausdetektiv 
deutet mit dem Kinn auf die unangetastete Flasche 
Orangensaft. „Möchtest du lieber Kakao?“ Die 
Miene der Kleinen entspannt sich ein wenig. Mit 
seiner Frage scheint er etwas in ihrem Inneren 
ausgelöst zu haben. Sie nickt, der Schraubstockgriff 
löst sich leicht. 

Während der Kaufhausdetektiv Milch auf dem 
Herd aufsetzt, beobachtet er die Kleine aus den 
Augenwinkeln. Völlig in sich zusammengesunken 
kauert sie dort auf der Bank und erinnert ihn 
unwillkürlich an ein besonders zartes Pflänzchen, 
das man tagelang vergessen hat zu gießen. 
Irgendetwas ist anders an ihr, so anders. Körperlich 
wirkt sie mit ihrem schmalen Knochenbau kaum 
älter als sechs Jahre, und doch strahlt sie etwas aus, 
das sie von Kindern ihres Alters unterscheidet, er 
spürt es ganz deutlich. 

„Wie heißt du eigentlich?“, fragt er nach einer 
Weile. Schweigen. Er reicht ihr die dampfende 
Tasse. „Pass auf, heiß.“ Die Kleine ergreift sie mit 
beiden Händen, kostet vorsichtig. Dann entsinnt 
sie sich wieder ihres Rucksacks, der ungeschützt 
neben ihr auf der Eckbank liegt und lässt die Tasse 
los, um ihn näher an sich heranzuziehen. 

„Anneliese“, flüstert sie. Er lächelt: „Hallo, 
Anneliese, ich bin Robert.“ Seine ausgestreckte 
Hand beachtet sie nicht. „Meine Mutti macht mir 
auch immer Kakao“, murmelt sie abwesend. „Soll 
ich deine Mutti anrufen?“, hakt er nach, aber sie 
starrt nur weiter verklärt auf die Tasse vor sich. „Du, 
Anneliese“. Sie schaut bei seinen Worten auf. „Gibst 
du mir jetzt deinen Rucksack?“ Schraubstockgriff. 
Ihr Gesicht verhärtet sich: „Nein!“ 

Der Tisch vibriert, als Robert abrupt aufspringt, der 
Kakao schwappt aufgeregt in der Tasse hin und her. 
Eine flinke Bewegung, und schon hält Robert den 
Rucksack in der Rechten. Kraftlos haben die Arme 
des Mädchens das Stoffbündel freigegeben, ohne 
weiteren Widerstand. 

Robert setzt sich sofort wieder und macht sich 
am Rucksack zu schaffen, damit er etwas zu tun 
hat, damit er nicht länger zur Seite sehen muss 
– dorthin, wo dieses zerbrechliche Wesen kauert 
und weint. „Du bekommst ihn ja gleich wieder. 

Versprochen.“ Aus dem geöffneten Rucksack gähnt 
Robert die Leere entgegen. Da ist nichts, mit 
Ausnahme eines einzigen Gegenstands. Irritiert 
blickt Robert zwischen Anneliese und dem Rucksack 
hin und her, doch ihr Gesicht zeigt keine Regung. 
Alles hätte er erwartet: Schokolade oder Kaugummi. 
Haarspangen. Ein Bilderbuch vielleicht … 

Robert greift in den Rucksack und holt kopfschüttelnd 
eine rosafarbene Cremedose hervor. Mit Aloe Vera, 
steht auf dem Etikett, und Anti-Aging Wirkung. 
Beinahe muss Robert schmunzeln. „Wofür 
braucht ein kleines Mädchen wie du Hautcreme 
gegen Falten?“, fragt er Anneliese. Schweigen. 
Sehnsuchtsvoll schaut sie zu ihm hoch. „Darf ich 
sie wiederhaben?“, füstert sie. „Die Dose, darf 
ich sie wiederhaben?“ Robert schüttelt streng den 
Kopf. „Bitte!“ Von ihrem Flehen wird Robert ganz 
übel in der Magengrube. „Bitte gib mir die Dose 
zurück! Robert, bitte!“ „Es tut mir Leid, aber das 
geht nicht.“ Robert lässt die Cremedose von einer 
Hand in die andere gleiten. Die Verzweiflung im 
Gesicht der Kleinen, sie packt ihn mit eiskaltem 
Griff und hält ihn erbarmungslos fest. Und ihre 
Augen – irgendetwas ist mit ihren Augen. 

„Hier hast du deinen Rucksack wieder.“ Mit einem 
aufmunternden Kopfnicken legt Robert ihr das 
Stoffbündel wieder auf den Schoß, aber Annelieses 
Blicke haften an der Cremedose, der leere Rucksack 
gleitet unbemerkt von ihren Knien auf den 
Fußboden. Sie hebt ihn nicht auf. 

Robert geht wieder vor der Kleinen in die Hocke. 
„Weißt du“, versucht er zu erklären, „Man kann 
nicht einfach etwas nehmen, das einem nicht 
gehört. Verstehst du das?“ Ihre Augen schwimmen 
in Tränen. „Geh weg!“, schreit sie ihn an, „Geh 
weg!“ „Anneliese …“, Robert ist ratlos. „Warum 
willst du diese Creme denn unbedingt haben?“ 

„Wenn der Mann im Fernsehen es doch sagt!“, 
entfährt es der Kleinen unter Schluchzen. „Wie … 
welcher Mann?“, entgegnet Robert verwirrt. „Na, 
der Mann im Fernsehen. Der sagt, dass sie gegen 
alles hilft!“ Allmählich dämmert Robert etwas: 
„Der Mann sagt, die Creme hilft gegen alles?“ 
Dunkel erinnert sich Robert an einen Fernsehspot 
im Hauptabendprogramm. An freudestrahlende 
Testpersonen, die davon berichten, wie sehr das 
Produkt ihr Leben zum Positiven verändert habe, 
und an die sonore Stimme eines Mannes im 
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Nadelstreif, der verkündet: „Ganz gleich, welche 
Sorgen Sie plagen – wir haben etwas für Sie, das 
gegen alles hilft.“ 

„Ich weiß, wen du meinst“, sagt Robert, „Und du 
möchtest die Creme mitnehmen, weil sie gegen 
alles hilft?“ Die Kleine nickt eifrig: „Gibst du sie mir 
jetzt zurück?“ „Wobei soll sie dir denn helfen?“, fragt 
Robert nach, aber das Mädchen dreht sich wieder 
weg. „Willst du es mir nicht sagen, Anneliese?“ 

In diesem Moment öffnet sich die Tür. „Robert?“ 
„Ja?“ „Da draußen stehen zwei ältere Herrschaften, 
die ihre Enkelin vermissen. Sie ist sechs Jahre alt 
und heißt Anneliese.“ „Ich komme.“ 

Als Robert von draußen zurückkehrt, kämpft er 
selbst mit den Tränen. Er schließt leise die Tür 
hinter sich, das Mädchen und er sind jetzt wieder 
zu zweit. Robert räuspert sich. „Deine Großeltern 
sind gekommen, um dich abzuholen.“ „Kann ich 
jetzt gehen?“ „Ja.“ 

Die Kleine steht langsam auf, nimmt ihren Rucksack 
vom Boden und geht mit gesenktem Kopf zur Tür, 
wie in Zeitlupe setzt sie einen Fuß vor den anderen. 
Blass ist sie, entsetzlich blass. 

***
Und plötzlich begreift Robert, worum es sich 
handelt bei diesem Etwas, das er zuvor nicht 
definieren konnte. Diesem Etwas, das sie um so 
vieles älter, um so vieles erschöpfter wirken lässt als 
andere Kinder. So ausgebrannt und leer. Es sind die 
winzigen Lichter, die fehlen. Die zahllosen winzigen 
Lichter, die gewöhnlich in den Augen von Kindern 
blitzen – frech, neugierig und voller Tatendrang. Die 
Kleine muss diese Lichter verloren haben, irgendwo 
auf ihrem Weg, und wer weiß, ob sie jemals zu 
ihnen zurückfinden wird. 

„Warte!“ In zwei großen Schritten ist Robert beim 
Tisch und ergreift die Cremedose. Dann nimmt er 
die Hand der Kleinen in seine eigene große Hand 
und schlingt sanft ihre Finger um den Gegenstand. 
Die Mundwinkel des Mädchens heben sich leicht, 
aber nur vorsichtig. „Ehrlich? Ich darf sie behalten?“ 
Robert schluckt und bemüht sich um ein Lächeln: 
„Wenn sie doch gegen alles hilft …“ Die Kleine 
lächelt zurück. Zwei Zahnlücken werden in ihrem 
Mund sichtbar. Aber ihre Augen bleiben leer. 

***
Wenige Stunden später im städtischen Krankenhaus. 
Zwischen Metern an Schläuchen und brummenden 
Apparaten liegt reglos eine Frau. Ihr Atem geht 
regelmäßig, angetrieben von den Maschinen im 
Raum. Neben ihr auf der Bettkante sitzt ein Mädchen 
mit blonden Zöpfen und kaffeebraunen Augen, auf 
dem Nachtkästchen liegt ein leerer Rucksack. Die 
Kleine zeichnet mit den Fingerspitzen Kreise auf 
den Deckel einer Cremedose. Sie braucht ein paar 
Versuche, bis sie ihn heruntergeschraubt und die 
Alufolie entfernt hat, aber schließlich schafft sie 
es. Eine Zeitlang betrachtet sie gedankenverloren 
die duftende, weiße Masse, als handle es sich 
dabei um einen besonderen Schatz, als verberge 
sich darin ein Geheimnis, eine unbestimmte 
Hoffnung. Konzentriert versenkt sie den Zeigefinger 
in der Creme und holt eine ordentliche Portion 
davon heraus. Danach nimmt sie eine Hand der 
schlafenden Frau und reibt sie gründlich damit 
ein. Zuerst die Handfläche, gleich darauf den 
Handrücken. Anschließend die zweite Hand. Die 
Unterarme. Die Stirn. Die Wangen. Die Kleine ist 
völlig versunken in ihre Arbeit, wiederholt geduldig 
die Prozedur, bis die ganze Creme aufgebraucht 
ist. Dann gibt sie den Deckel wieder auf die Dose 
zurück und stellt sie auf das Nachtkästchen neben 
dem Bett. Und wartet. Und wartet. 
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Ich glaube
an das Kind an

seine unübersehbare
Vollkommenheit

an diese aus Augenblicken
geronnene Nahrung Himmels-

Manna die auf Erden alles
Lügen straft 

(aus: Richard Exner, Kindermesse.  
Edition Toni Pongratz, Hauzenberg 1989)


