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Lichter
von Astrid Ebner-Zarl

Es war nur ein Moment. Ein Moment und fiinf
Leben. Und nach diesem Moment nur noch zwei.
Die qualmende Motorhaube in der Dunkelheit
hatte die Gestalt eines zertrimmerten Akkordeons
angenommen. Als hatte der Musikant, zornig Gber
die verstimmten Tone, das Instrument gepackt
und zu Boden geschleudert. Rauch geisterte um
das Auto herum, irgendetwas surrte. Vielleicht die
Stromleitung, die sich weit Uber dem Fahrzeug
durch die Nacht spannte, oder eines der beiden
Hinterrider, die tiber den Straflenrand hinausragten
und nicht aufhérten, sich zu drehen. Ein Moment,
zwei Leben. Ansonsten Stille.

,Was hast du denn da?“ Das kleine Midchen
zuckt zusammen, als sich eine Hand von hinten
auf seine Schulter legt. Erwischt. Jetzt haben sie
mich, was mache ich blof3, sie haben mich. Der
Kaufhausdetektiv blickt verwundert auf die Kleine
zu seinen Fuflen hinab. Zierlich sieht sie aus, fast
schmichtig, als sie sich jetzt langsam zu ihm
umdreht, und unter seinen Augen scheint sie noch
winziger zu werden, als sie ohnehin schon ist. Eine
gekrimmte Haltung hat sie, féllt ihm spontan auf,
die Schultern hingen, und blass ist sie, entsetzlich
blass. Sie kann kaum ilter sein als sechs oder
sieben Jahre.

,Was hast du denn da?“, wiederholt er und bemiiht
sich etwas weniger streng zu klingen. ,Nichts.“ lhre
Stimme ist kaum mehr als ein Wispern. Schiichtern
dreht sie einen ihrer blonden Zépfe zwischen
Daumen und Zeigefinger. lhre Augen fiillen sich
plétzlich mit Tranen. ,Gar nichts.“

Er beugt sich zu dem Madchen hinunter, geht vor
ihm in die Hocke, um auf gleicher Héhe mit ihm
zu sein. Seltsam, dass sie nicht weggelaufen ist,
denkt er. Jedes andere Kind hatte so schnell wie nur
mdoglich die Flucht ergriffen, aber dieses Madchen
steht da wie angefroren. Im Grunde kann er sich
gar nicht vorstellen, dass sie die Kraft gehabt hatte
zu rennen. Blass ist sie, entsetzlich blass. Und
ihre Augen — irgendetwas ist anders an ihnen,
das bemerkt der Kaufhausdetektiv sofort, aber so
sehr er sich anstrengt, es gelingt ihm nicht, diese
Unstimmigkeit zu interpretieren.
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,Gib mir deinen Rucksack!“, fordert er sie auf, ,Ich
will mir ansehen, was darin ist.“ Schweigen. Eine
stille Trane rollt tiber die Wange des Madchens. ,Na
los, gib schon her!“ Als er versucht, ihr den Rucksack
zu entreifen, schiefdt blitzartig Leben in die Kleine.
,Nein!“ schreit sie auf, ,Nein! Nein!“ Das ist
das Einzige, das sie von sich gibt, und bei jedem
weiteren gebriillten ,Nein!“ presst sie den Rucksack
noch fester an sich. So verharrt sie, die Arme wie
einen Schraubstock um das gefleckte Stoffbiindel
geschlossen, die Finger in die Ohren der Mickey
Maus gebohrt, die von dessen Vorderseite lacht, und
immer nur dieses eine Wort: ,Nein!“

Nachdenklich streicht sich der Kaufhausdetektiv
tiber seinen Dreitagebart. ,Was soll ich nur mit dir
machen?“, murmelt er dabei vor sich hin, , was soll
ich nur mit dir machen?*“ Doch dann nickt er — wohl
auch, um sich selbst damit Mut einzufléfen — und
halt ihr seine offene Hand entgegen: ,Komm!“
Mit Erstaunen beobachtet er, wie sie ihre Hand
in die seine legt. Eigentlich hatte er befuirchtet,
eine erneute Flut empérter Aufschreie wiirde tber
ihn hereinbrechen, aber es sieht so aus, als hitte
sie ihre innere Abwehr aufgegeben. ,Komm!“,
ermuntert er sie ein zweites Mal, und sie folgt ihm
in ein Hinterzimmer des Verkaufsraums.

Eine kleine Kiichenecke ist dort eingerichtet, mit
einem Tisch, einer Bank und zwei Stiihlen. ,,Magst
du Cola?“ Schweigen. ,Orangensaft?“ Schweigen.
Er 6ffnet ihr eine Flasche Orangensaft. Sie beriihrt
die Flasche nicht einmal, fixiert angestrengt den
Boden, als er sie ihr tber den Holztisch hinweg
zuschiebt. ,Darf ich jetzt in deinen Rucksack
schauen?“ Schneller Schraubstockgriff. ,Nur ganz
kurz, bitte.“ Der Griff verfestigt sich, und die
Entschlossenheit funkelt aus ihren Augen: ,Nein!*

Der Kaufhausdetektiv ldsst sich in einen Stuhl sinken
und wischt sich mit einem Papiertaschentuch ein
paar Schweiflperlen vom Nasenriicken. Wenn sie
alter wire, denkt er bei sich, dann gabe es keine
Gnade, doch was mache ich mit einer sechsjahrigen
Kaufhausdiebin? Vielleicht ist sie ja stumm. Aber
geredet hat sie schon. Nur dieses eine Wort. Nein.
Immer wieder.




Neue Stimme

Ilhre Wangen unter den kaffeebraunen Augen
sind jetzt leicht gerdtet, die Hinde umklammern
nach wie vor den Rucksack. Der Kaufhausdetektiv
deutet mit dem Kinn auf die unangetastete Flasche
Orangensaft. ,Mdéchtest du lieber Kakao?“ Die
Miene der Kleinen entspannt sich ein wenig. Mit
seiner Frage scheint er etwas in ihrem Inneren
ausgel6st zu haben. Sie nickt, der Schraubstockgriff
|6st sich leicht.

Wihrend der Kaufhausdetektiv Milch auf dem
Herd aufsetzt, beobachtet er die Kleine aus den
Augenwinkeln. Véllig in sich zusammengesunken
kauert sie dort auf der Bank und erinnert ihn
unwillkiirlich an ein besonders zartes Pflinzchen,
das man tagelang vergessen hat zu gieflen.
Irgendetwas ist anders an ihr, so anders. Kérperlich
wirkt sie mit ihrem schmalen Knochenbau kaum
alter als sechs Jahre, und doch strahlt sie etwas aus,
das sie von Kindern ihres Alters unterscheidet, er
splrt es ganz deutlich.

.Wie heiflt du eigentlich?“, fragt er nach einer
Weile. Schweigen. Er reicht ihr die dampfende
Tasse. ,Pass auf, heif2.“ Die Kleine ergreift sie mit
beiden Hianden, kostet vorsichtig. Dann entsinnt
sie sich wieder ihres Rucksacks, der ungeschutzt
neben ihr auf der Eckbank liegt und lasst die Tasse
los, um ihn niher an sich heranzuziehen.

JAnneliese“, fliistert sie. Er lichelt: ,Hallo,
Anneliese, ich bin Robert.“ Seine ausgestreckte
Hand beachtet sie nicht. ,Meine Mutti macht mir
auch immer Kakao“, murmelt sie abwesend. ,,Soll
ich deine Mutti anrufen?*, hakt er nach, aber sie
starrt nur weiter verklart auf die Tasse vor sich. ,,Du,
Anneliese“. Sie schaut bei seinen Worten auf. ,Gibst
du mir jetzt deinen Rucksack?* Schraubstockgriff.
Ihr Gesicht verhirtet sich: ,Nein!“

Der Tisch vibriert, als Robert abrupt aufspringt, der
Kakao schwappt aufgeregt in der Tasse hin und her.
Eine flinke Bewegung, und schon hilt Robert den
Rucksack in der Rechten. Kraftlos haben die Arme
des Madchens das Stoffbiindel freigegeben, ohne
weiteren Widerstand.

Robert setzt sich sofort wieder und macht sich
am Rucksack zu schaffen, damit er etwas zu tun
hat, damit er nicht langer zur Seite sehen muss
— dorthin, wo dieses zerbrechliche Wesen kauert
und weint. ,,Du bekommst ihn ja gleich wieder.
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Versprochen.“ Aus dem geéffneten Rucksack géhnt
Robert die Leere entgegen. Da ist nichts, mit
Ausnahme eines einzigen Gegenstands. lrritiert
blickt Robert zwischen Anneliese und dem Rucksack
hin und her, doch ihr Gesicht zeigt keine Regung.
Alles hatte er erwartet: Schokolade oder Kaugummi.
Haarspangen. Ein Bilderbuch vielleicht ...

Robertgreiftinden Rucksackundholtkopfschittelnd
eine rosafarbene Cremedose hervor. Mit Aloe Vera,
steht auf dem Etikett, und Anti-Aging Wirkung.
Beinahe muss Robert schmunzeln. ,Wofiir
braucht ein kleines Midchen wie du Hautcreme
gegen Falten?“, fragt er Anneliese. Schweigen.
Sehnsuchtsvoll schaut sie zu ihm hoch. ,Darf ich
sie wiederhaben?“, fiistert sie. ,Die Dose, darf
ich sie wiederhaben?“ Robert schittelt streng den
Kopf. ,Bittel“ Von ihrem Flehen wird Robert ganz
tbel in der Magengrube. ,Bitte gib mir die Dose
zuriick! Robert, bittel“ ,Es tut mir Leid, aber das
geht nicht.“ Robert ldsst die Cremedose von einer
Hand in die andere gleiten. Die Verzweiflung im
Gesicht der Kleinen, sie packt ihn mit eiskaltem
Griff und hilt ihn erbarmungslos fest. Und ihre
Augen — irgendetwas ist mit ihren Augen.

,Hier hast du deinen Rucksack wieder.“ Mit einem
aufmunternden Kopfnicken legt Robert ihr das
Stoffbiindel wieder auf den Schof, aber Annelieses
Blicke haften an der Cremedose, der leere Rucksack
gleitet unbemerkt von ihren Knien auf den
Fulboden. Sie hebt ihn nicht auf.

Robert geht wieder vor der Kleinen in die Hocke.
Weiflt du“, versucht er zu erkldren, ,Man kann
nicht einfach etwas nehmen, das einem nicht
gehort. Verstehst du das?“ lhre Augen schwimmen
in Tranen. ,,Geh weg!“, schreit sie ihn an, ,Geh
wegl“ | Anneliese ...“, Robert ist ratlos. ,Warum
willst du diese Creme denn unbedingt haben?“

»Wenn der Mann im Fernsehen es doch sagt!“,
entfihrt es der Kleinen unter Schluchzen. ,Wie ...
welcher Mann?“, entgegnet Robert verwirrt. ,Na,
der Mann im Fernsehen. Der sagt, dass sie gegen
alles hilft!“ Allmihlich dimmert Robert etwas:
,Der Mann sagt, die Creme hilft gegen alles?“
Dunkel erinnert sich Robert an einen Fernsehspot
im Hauptabendprogramm. An freudestrahlende
Testpersonen, die davon berichten, wie sehr das
Produkt ihr Leben zum Positiven veridndert habe,
und an die sonore Stimme eines Mannes im
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Credo

Richard Exner

Ich glaube
an das Kind an
seine uniibersehbare
Vollkommenheit
an diese aus Augenblicken
geronnene Nahrung Himmels.
Manna die auf Erden alles
Liigen straft

(aus: Richard Exner, Kindermesse.

Edition Tonj Pongratz, Hauzenberg 1989)

Nadelstreif, der verkiindet: ,,Ganz gleich, welche
Sorgen Sie plagen — wir haben etwas fiir Sie, das
gegen alles hilft.“

»lch wei’, wen du meinst“, sagt Robert, ,Und du
mochtest die Creme mitnehmen, weil sie gegen
alles hilft?“ Die Kleine nickt eifrig: ,Gibst du sie mir
jetzt zuriick?“ , Wobei soll sie dir denn helfen?, fragt
Robert nach, aber das Midchen dreht sich wieder
weg. ,Willst du es mir nicht sagen, Anneliese?

In diesem Moment 6ffnet sich die Tiir. ,,Robert?
»Jar*“ ,Da drauflen stehen zwei iltere Herrschaften,
die ihre Enkelin vermissen. Sie ist sechs Jahre alt
und heifdt Anneliese.“ ,Ich komme.“

Als Robert von drauflen zuriickkehrt, kimpft er
selbst mit den Trinen. Er schliefRt leise die Tiir
hinter sich, das Madchen und er sind jetzt wieder
zu zweit. Robert rduspert sich. ,Deine Grofeltern
sind gekommen, um dich abzuholen.” ,Kann ich
jetzt gehen?“ Ja.”

Die Kleine steht langsam auf, nimmt ihren Rucksack
vom Boden und geht mit gesenktem Kopf zur Tiir,
wie in Zeitlupe setzt sie einen Fuf vor den anderen.
Blass ist sie, entsetzlich blass.

Und plétzlich begreift Robert, worum es sich
handelt bei diesem Etwas, das er zuvor nicht
definieren konnte. Diesem Etwas, das sie um so
vieles dlter, um so vieles erschpfter wirken lsst als
andere Kinder. So ausgebrannt und leer. Es sind die
winzigen Lichter, die fehlen. Die zahllosen winzigen
Lichter, die gewdhnlich in den Augen von Kindern
blitzen — frech, neugierig und voller Tatendrang. Die
Kleine muss diese Lichter verloren haben, irgendwo
auf ihrem Weg, und wer weif, ob sie jemals zu
ihnen zuriickfinden wird.
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»Wartel“ In zwei groflen Schritten ist Robert beim
Tisch und ergreift die Cremedose. Dann nimmt er
die Hand der Kleinen in seine eigene grofle Hand
und schlingt sanft ihre Finger um den Gegenstand.
Die Mundwinkel des Madchens heben sich leicht,
aber nur vorsichtig. ,Ehrlich? Ich darf sie behalten?“
Robert schluckt und bemuiht sich um ein Lacheln:
»Wenn sie doch gegen alles hilft ...“ Die Kleine
lachelt zurtick. Zwei Zahnliicken werden in ihrem
Mund sichtbar. Aber ihre Augen bleiben leer.

Wenige Stunden spaterim stadtischen Krankenhaus.
Zwischen Metern an Schlduchen und brummenden
Apparaten liegt reglos eine Frau. lhr Atem geht
regelméflig, angetrieben von den Maschinen im
Raum. Neben ihr aufder Bettkante sitzt ein Madchen
mit blonden Zépfen und kaffeebraunen Augen, auf
dem Nachtkastchen liegt ein leerer Rucksack. Die
Kleine zeichnet mit den Fingerspitzen Kreise auf
den Deckel einer Cremedose. Sie braucht ein paar
Versuche, bis sie ihn heruntergeschraubt und die
Alufolie entfernt hat, aber schliellich schafft sie
es. Eine Zeitlang betrachtet sie gedankenverloren
die duftende, weifle Masse, als handle es sich
dabei um einen besonderen Schatz, als verberge
sich darin ein Geheimnis, eine unbestimmte
Hoffnung. Konzentriert versenkt sie den Zeigefinger
in der Creme und holt eine ordentliche Portion
davon heraus. Danach nimmt sie eine Hand der
schlafenden Frau und reibt sie griindlich damit
ein. Zuerst die Handfliche, gleich darauf den
Handriicken. Anschliefend die zweite Hand. Die
Unterarme. Die Stirn. Die Wangen. Die Kleine ist
vollig versunken in ihre Arbeit, wiederholt geduldig
die Prozedur, bis die ganze Creme aufgebraucht
ist. Dann gibt sie den Deckel wieder auf die Dose
zuriick und stellt sie auf das Nachtkistchen neben
dem Bett. Und wartet. Und wartet.
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