Begegnung mit dem Doppelmérder

von Edith Wellspacher-Emery

Tripolis — wir steigen in den Autobus Richtung
Sparta. Jetzt dndert sich wieder das Bild, es geht
bergab und ins Sumpfland, es ist wieder griin und
riecht muffig, aber eingeschlossen ist die Ebene von
einem wilden, hohen, zerklifteten Gebirgszug, dem
Taygetos.

Maxmuss selbstverstiandlich mitseinem Altgriechisch
protzen und im Autobus mit allen Leuten reden. Sie
fragen, in welches Hotel wir wollen, und dann gibt
es zwischen den Passagieren Streit, weil jeder ein
anderes als das bessere, billigere und sauberere
empfiehlt.

Schlielich lassen wir uns heimlich von einem
Wachmann zu unserer urspriinglichen Adresse fuh-
ren; auch er ist entsetzt (wie tibrigens alle Wachleute
von allen unseren Adressen)!

Abends suchen wir eine preisgiinstige Taverne. Eine
steile, schmutzige Stiege nach abwirts spricht fir
Billigkeit, eine grofere Anzahl von Kupferkesseln,
von der Strafle aus sichtbar, erregt den Appetit: Also
kriechen wir hinunter.

Die Wirtin ist eine charmante Griechin, rundlich,
sicher, heiter, sie spricht etwas englisch, war in
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Amerika und freut sich iiber die seltenen ,vor-
nehmen“ Giste. Wir bekommen Riesenportionen
Makkaroni, und sie ldsst von der Gasse einen
,Conférencier* holen, der in der Taverne scheinbar
in hohen Ehren steht.

Ein Mann tritt ein mit einem klugen Gesicht, flin-
ken Augen, ergrautem Haar, unbeschreiblich zer-
lumpt wie alle anderen hier auch, aber mit souveri-
nem Gehaben. Sein flieflendes, beinahe gewihltes
Englisch hat er in Amerika gelernt — sehr viele
Griechen waren dort und bekommen glinzende
Augen, wenn man sie danach fragt: das herrlichste
Land, ihre beste Zeit, die nettesten Leute ...

Unser Mann, stattdessen: ,Ich war dort 18 Jahre
eingesperrt“, sagt er, ,Ich hab zwei Manner umge-
bracht. Es waren die Briider meines Sweetheart, sie
gingen auf mich los. Ich kann gar nicht begreifen, wie
es geschah, but | could not help it.“

Alle Gaste der Spelunke, Strafdenarbeiter, Schathirten,
Landstreicher, hatten sich im Kreis um uns gesetzt
und blickten in Verehrung zu ihm auf.

SchlieRlich bestellt uns der Mann Wein, und wir
trinken auf die Freiheit, wobei er Amerika meint und
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wir an Griechenland denken. Dann tragt er uns an, Dies ist ein Auszug aus der vermutlich ersten
uns kostenlos tber den Taygetos zu fithren, aber Reisebeschreibung Edith Wellspachers — nicht zur
Max macht schon die ganze Zeit seine wiitendsten Verdffentlichung, sondern nur als Erinnerung fiir die
Augen, und so verabschieden wir uns. Reisekollegen bestimmt. Das Manuskript mit dem Titel

»Reisen rund um den Peloponnes* befindet sich im
Nachlass Erika Mitterers.

1 Edith Emery: A Twentieth Century Life. Artemis Publishing = = =
Consultants. Hobart Tasmania 1995. Alle dem Buch entnom- | i

menen Zitate in der Ubersetzung durch M. Petrowsky.

2 Zitat aus der bislang unveréffentlichten Einfithrung zu einer
Sammlung Briefe an und von Erika Mitterer — Miirz 1945 —
Dezember 1946.

3 Es handelte sich um die erste von zwei der Zeitung Tag ange-
botenen Reportagen tber Tunesien und Sardinien. Einem
héchstwahrscheinlich nie veréffentlichten Bericht iiber die
1935 zusammen mit den Freundinnen Erika und Mischi und
Freund Max unternommene Griechenlandreise ist die amu-
sante Episode tiber den Doppelmérder entnommen, tiber die
man in Erika Mitterers Tagebuch nur liest: ,16.9. — Nauplia.
Bezaubernde Wirtin, englischsprechender Doppelmérder.

4 Ediths judischer Freund.

5 Eines Abends hatte es an der Tiir Erika Mitterers geldutet.
Sie offnete, sah sich einem Wrack von Menschen gegeniiber
und stammelte: ,Was kann ich fiir Sie tun?“ — | Kennst Du
mich nicht mehr?“ fragte Paul Kowaliski, der Bruder Irenes,
der durch Intervention ausldndischer Freunde aus dem
Konzentrationslager entlassen worden war und innerhalb

eines Tages Osterreich verlassen musste. ,Mein Zug geht erst
morgen, ich weif nicht, wohin ich soll...“ — Erika bat ihn her-
ein. ,Um Gottes Willen, was ist mit Dir, was haben sie mit Dir Edith Emery: Santorin, Aquarell
getan?“ Paul antwortete: ,Bitte frag mich nicht; ich hab mich
verpflichtet, mit niemandem dariiber zu reden — ich wiirde
Dich und mich gefihrden! Und ich darf, als Jude, natiirlich
auch nicht hier absteigen, Du kénntest groRRe Schwierigkeiten
bekommen!“ — Erika bestand darauf, dass Paul blieb, aber sie
akzeptierte, dass er nicht sprach. Sein verstortes, zerstortes
Gesicht sagte alles. Paul reiste am nichsten Tag aus — und
Erika war um eine Warnung reicher.
6 Edith Emery ist durch eine Nebenbei-Bemerkung einer
Freundin verspitet auf diese Méglichkeit gestoRen. Da die
Pension, die sie nach Johns Tod im Jahr 1980 erhielt, wegen
der Pfund-Abwertung real immer niedriger wurde, war die
Aufbesserung durch die 8sterreichische Rente (in einem Brief
an Erika Mitterer vom 28.7.1997 betont sie dankbar, sie sei
,seit 1991 recht in die Hohe gegangen®) fiir sie extrem wich-

tig.
7 Edith Emery: Encounter with Asia. Ward Lock Limited. London Der Zaunkénig dankt Mike Emery fiir viele Fotos
und Sydney 1969. und Informationen!
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Asiatische Impressionen

von Edith Emery

Kalkuttas Elend

Schon bei meinen fritheren Besuchen hatte ich die
totale Gleichgtiltigkeit der Inder in Hinblick auf ihre
kérperlichen Funktionen und Bediirfnisse registriert.
Wenn sie einen natirlichen Drang spiiren, hocken
sie sich irgendwo hin, aber die Beniitzung eines
Winkels des stolzen
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sein muss. Wenn man dann vor ihm steht, wird die
Freude tiber diese riesige Wasserfliche getriibt durch
den Blick auf die Elendsquartiere an seinen Ufern.
Dabei ist die Bezeichnung ,Quartier" noch viel zu
freundlich fiir diese Art von Unterkiinften, die lediglich
aus einigen Stangen, Sackleinwand oder Fellfetzen
bestehen, mit einigen Brettern oder einem steinbe-

schwerten Blechstiick

Maidan-Platzes als
Latrine hat mich doch
deprimiert — werden
dort doch jahrlich
die bunten Feiern
zum Nationalfeiertag
abgehalten!

Eines Tages beob-
achtete ich auf dem
Maidan, wie Minner
die griinen Metall-
Einfassungen, die
rund um den gar-
tenartigen  griinen
Teil des Platzes
angebracht  sind,
anstrichen. Sie wand-
ten dabei eine eher
unkonventionelle
Methode an: Uber 20
Méanner, gleichma-
Rig verteilt vor dem
Gelander  kniend,
hatten jeder einen
Eimer mit Farbe vor
sich stehen. In diese
Eimer griffen sie mit ihren Handen hinein und verteil-
ten so die Farbe — ohne Zuhilfenahme eines Pinsels!
Wahrscheinlich ist der Verbrauch von Menschen bil-
liger als der von Pinseln, doch niemand scheint sich
dariiber Sorgen zu machen, wie die armen Hande
schon nach ein paar Tagen dieser Arbeit aussehen
werden.

Ein anderer Teil Kalkuttas ist der Bezirk rund um
den Fluss Hooghly. Dieser ist weitgehend von
Lagerhdusern verdeckt, nur hier und da erkennt man
an Masten, die die Dicher lberragen, dass er nah

Edith Emery: Angkor, Aquarell
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als Dach. In diese
Hiitten kann man nur
hineinkriechen und
sich drinnen gebtickt
oder sitzend aufhal-
ten; keine einzige ist
hoch genug, umin ihr
zu stehen.

Am Ende der
Strafle gibt es einen
Wasserauslass, er ist
derzentrale Treffpunkt
aller: Frauen fiillen
ihre Kriige, spulen
Dinge ab; Maénner
trinken oder waschen
sich; Kinder spielen,
spritzen sich und die
Passanten an. Ich
drehe mich um und
sehe auf den Gleisen
(der zum Gluick selten
benuitzten) Eisenbahn
einenbraunen Haufen
liegen, den ich zuerst
fur eine dieser ausgemergelten Kiihe halte. Bei nihe-
rer Betrachtung erkenne ich einen Mann, der dort in
ein Tuch eingehillt liegt; vielleicht schlaft er, vielleicht
ist er tot ...

Jenseits der StraRe, anschliefend an die Garten,
lagern noch mehr Menschen, hier ohne jeden hiit-
tenartigen Schutz. Einige Minner schlafen auf
Schutthaufen; Frauen kochen auf Feuerstellen, die
nur kurz mit einer Handvoll Reisig gespeist werden.
Eine Frau laust ihr Baby, eine andere ihre Katze;
dabei ist sie so konzentriert, dass sie ihre kleine rosa
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Zunge herausstreckt. Wieder eine
andere reinigt mit ihrer Hand das
Hinterteil ihres Sauglings, abwech-
selnd mit etwas Sand und etwas
Wasser aus dem Krug. Noch nirgend-
wo habe ich so viel herzzerreiflende
Armut auf einem Fleck gesehen wie
hier, dennoch suggeriert mir mein
Gefiihl, das kénne nur ein kurzer
Ubergang sein, irgendwann, heute
oder morgen, wiirden die Menschen
in verniinftige Quartiere tGbersiedeln
kénnen.

Noch schockierender war nur noch
eine Gruppe von Obdachlosen
im eher vornehmen Viertel bei
der Trabrennbahn. Direkt hin-
ter der Rennbahn, gegeniiber den
Wettbuden, erkennt man einige
Kanalisationsrohre mit ca. einem
Meter Durchmesser, und in die-
sen Rohren haben sich dravidische
Menschen aus dem Siiden angesiedelt. Alles, was
sie besitzen, ist ein Stiick Fetzen, auf dem sie liegen
oder den sie als Eingangsschutz benitzen; manche
haben nicht einmal das! Daneben wilzen sich kleine
Kinder in der Asche erkalteter Feuerstellen und spie-
len Verstecken in der danebenliegenden Mullhalde.
Schéne, wild-dugige, wild-haarige Menschen — es
war mir zum Heulen, diese Verschwendung wertvol-
len Menschenlebens mitansehen zu miissen.

Indische Biirokratie

»Fur Darjeeling benétigen Sie eine Genehmigung®,
klarte man mich am Flugschalter auf. Ich kramte
den Brief hervor, den mir der Verteidigungsminister
geschrieben hatte: ,,Ganz Indien ohne besondere
Genehmigung ..“ — ,Die in Delhi wissen nicht,
wovon sie reden”, antworteten sie mir und gaben
mir die Adresse des Biros flir Reisegenehmigun-
gen. Als ich dort vorsprach, meinte man, ich mége
in vier Tagen, um 17 Uhr, wiederkommen. — Ware
es nicht frither méglich, nicht erst in der letzten
Minute?“, fragte ich. — Nein, ich mége mir keine
Sorgen machen, alles wiirde klappen!

Ich fand mich also am angegebenen Tag um drei
Uhr dort ein. Ein anderer Beamter durchsuchte die
Akten. ,lhre Genehmigung wurde abgelehnt®, sagte
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er. — Ich erstarrte: ,Man hat mir doch gesagt ..." —
»Zurzeit werden alle Genehmigungen verweigert",
der Beamte zeigt mir einige, ,Schauen Sie ...“
Wieder ziicke ich den Brief des Verteidigungsminis-
ters, weise darauf hin, dass ich Tausende Kilometer
gereist bin, um Darjeeling zu sehen, dass ich den
Rickflug nach Bagdogarah schon bezahlt hatte, der
nun verfallen wiirde etc. Der Mann scheint weich zu
werden. ,lch bin nur ein kleiner Exekutivbeamter.

Wenn Sie den zustidndigen Abteilungsleiter ...*

Ich sitze im Vorraum und warte, eine Stunde, ein-
einhalb Stunden, fast zwei Stunden. Dann stiirme
ich wiitend hinein. Mein Beamter macht sich nun
personlich auf die Suche nach seinem Vorgesetzten
— nein, er sei leider noch nicht da! Aber ich kénnte
doch den Flug verschieben, morgen dem Chef alles
erklaren, sicher wiirde er die Genehmigung ausstel-
len. Ich resigniere, begebe mich ans andere Ende
der Stadt zur indischen Fluglinie und erklare die
Situation.

»,Nein, Sie miissen nicht umbuchen*, erklart man
mir, ,Sie bekommen die Genehmigung auch in
Bagdogarah!“ — Ich mache den Leuten klar, dass
ich sicher sein muss — sonst fliege ich direkt nach
Kalkutta zurtick, denn Bagdogarah bietet keinerlei
Sehenswiirdigkeiten! Grofle Beratung unter allen
anwesenden Airline-Mitarbeitern mit dem Ergebnis:
Man bekomme dort die Genehmigung!
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Ich riskiere es also und fliege am nachsten Morgen.

Da ich der einzige ausldndische Passagier bin,
werde ich am Flughafen sofort von einem Mann
angesprochen: Der Transfer nach Darjeeling sei
startklar, er werde sich um mein Gepack kiimmern
und alle Formalititen erledigen. ,,Ich weifs nicht, ob
ich mitfahren kann“, sage ich, ,ich hab noch keine
Genehmigung!“ — ,Kein Problem*, meint er, ,das
werden wir gleich haben!“ — Und tatsichlich, nach
finf Minuten ist alles getan, keinerlei Nachfrage,
kein Hinweis auf die chinesische Aggression. Das
einzige, was ich zu tun habe, ist zu unterschreiben,
dass ich keinesfalls die Grenze nach Sikkim, Bhutan,
Nepal oder Tibet tberschreiten werde und dass ich
Tiger Hill, auf3erhalb von Darjeeling, nicht besuchen
werde. All das stort mich Gberhaupt nicht — jetzt, wo
Darjeeling in Reichweite ist! Ich bin meinem Fiihrer
so dankbar, dass ich sogar in sein Taxi einsteige,
ohne nach dem Preis zu fragen!

Aber die Genehmigungs-Groteske ist damit noch
nicht zu Ende. Ein paar Tage spiter frage ich in
meinem Hotel in Darjeeling, von wo ich am ehesten
die Chance hitte, einen Blick auf den Mount Everest
werfen zu kénnen. , Tiger Hill“, antwortet man mir.
— ,Das geht leider nicht. Ich habe mich verpflichtet,
dort nicht hinzugehen!“ — , Unsinn! Jeder geht dort-
hin! Kommen Sie, wir fragen den diensthabenden
Offizier!“ — ,Sie kénnen hingehen*, sagt dieser, ,es
gibt keinerlei Beschrankungen!“ —  Warum musste
ich dann diese Verpflichtung unterschreiben?* —
Er zuckt mit den Schultern. ,Die da unten, in der
Ebene, wissen halt nicht, was bei uns los ist. Die
entsprechende Vorschrift wurde schon vor Monaten
aufgehoben!“

Reservierung — wozu?

Als ich am Flughafen von Kalkutta, Dum-Dum,
ankomme, eilt schon Mr. Bhut, der einbeinige Pilot,
den ich wihrend meiner Reise kennengelernt habe,
auf mich zu. Er will mich zum Essen ausfihren.
Ich méchte zuerst im Flughafenhotel einchecken,
ich hatte das Zimmer vor 14 Tagen gebucht, weil
der Flug nach Nepal am nichsten Morgen zu
unmenschlicher Zeit abheben wiirde. Sie finden die
Reservierung nicht, aber kein Problem — das Haus
ist leer!

Den Nepal-Flug kann ich am Flughafen nicht besti-
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tigen, die nepalesische Fluglinie hat hier keinen
Schalter. Mr. Bhut ist so liebenswiirdig, mich im Taxi
in die Stadt zu begleiten; in einem prunkvollen Palast
finden wir das kleine Biiro der Fluglinie.

Ich hatte den Flug vor drei Monaten noch von
Hobart aus gebucht und bestatigt bekommen; hier
weifl man von nichts, und auch der Brief, den ich zur
Sicherheit vor zehn Tagen aus Darjeeling geschrie-
ben habe, scheint nicht angekommen zu sein. Leider
gibt es keine freien Plitze, alles voll!

Ich mache eine kleine Szene, Mr. Bhut eine gréfere:
Bei der indischen Fluglinie ware dergleichen nicht
moglich!

Nun fiihlt sich endlich der Biirochef, der den Disput
bisher seinem Mitarbeiter (iberlassen hat, zum
Einschreiten genétigt. Er lasst sich die Passagierliste
geben und konstatiert, dass vier — vier! — Plitze frei
sind. Es folgt nun ein Getuschel, dem zu entneh-
men ist, dass zwei Airline-Funktionire offensichtlich
gehofft hatten, auf freien Plitzen Gratisflige mit
ihren Frauen nach Katmandu unternehmen zu kén-
nen. Jetzt wird also doch einem zahlenden Passagier
der Vortritt gelassen ...

Asche im Ganges

Stirbt ein Hindu, wird er von seinen Angehérigen
(nicht von seiner Frau!) gewaschen und in Tuicher
eingepackt — weif3e fiir Manner, Witwen und unver-
heiratete Madchen, rote fiir Ehefrauen. Dann wird er
auf einer Bahre zum Verbrennungsplatz getragen.
Von allen Seiten kommen die Trager zum Fluss. Jede
Leiche wird eingetaucht und dann abgestellt, bis sie
an der Reihe ist.

Wie Mumien liegen sie da, auf ihren leicht ange-
pfihlten Tragen, die FiiRe werden von den Wellen
des Ganges umspllt. Inzwischen bezahlen die
Verwandten das Brennholz, hocken sich dann
irgendwo hin, einzeln, die Augen trocken. Der
Verbrennungstrupp beginnt nun die Zeremonie,
sorgt fiir ein gutes Feuer, legt den Leichnam darauf,
facht an, wo es zu zaghaft brennt und vergeudet
viel zu viel vom Holz, das in Indien eine kostbare
Mangelware darstellt.

Nachdem das Feuer erléscht ist, sammeln die
Verwandten die Asche ein und streuen sieinden Fluss.




UmdieVerbrennungsstellen
ist der Ganges ganz grau,
nicht gelbgriin wie sonst,
doch das hilt niemanden
davon ab, auch hier zu
schwimmen oder Wasser
zu trinken.

Ich sehe, wie eine tote Kuh
vorbeigetrieben wird; dane-
ben befiillen Leute ihre
Kupferkannen. Entsetztfrage
ich: ,,Werden die Menschen
davon nicht krank? Gibt es
keinen Typhus hier?* Doch
man versichert mir, das
Wasser sei in Ordnung, die
Universitiat hitte es unter-
sucht und keinerlei Keime
gefunden. Wahrscheinlich
sei dafiir Radioaktivitit ver-
antwortlich.

Ich vermute, die Menschen,
die uberlebt haben, sind
immun geworden; und die

Pilger, wenn sie erkran- ‘k\w"%
A

Ursachen verantwortlich
machen ...
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Kabul

Um dieser kleinen Begebenheiten willen liebe ich
Afghanistan so — ein Land an der Wende zu einer
neuen Zeit: Vor einer Madchenschule (das gibt es
jetzt auch, Midchenschulen; noch nicht fur alle,
aber auch nicht mehr nur fur die ganz privilegierten!)
sehe ich einen vielleicht acht- oder neunjihrigen
Knaben, der sich zu einem Fenster hochzieht und
durch den geschlossenen Laden zu spihen versucht.
Madchengesang klingt heraus — nach den diin-
nen Stimmen zu schlieffen, miissen es sehr kleine
Méadchen sein.

Vielleicht will der Bub nur sehen, wer da singt — aber
einige Mianner nihern sich, denen das gar nicht
recht zu sein scheint: Sie ziehen ihn herunter, beu-
teln ihn, wollen ihn schlagen. lhn rettet schlieflich,
dass sie zu viele sind, sich gegenseitig im Weg ste-
hen. Jeder will ihm eine ganz spezielle Strafe fur die

schockierende Indiskretion
verpassen, da taucht er zwi-
schen ihren Beinen durch
und lauft weg.

Einanderes Mal spricht mich
eine junge, westlich geklei-
dete Frau an, die eine alte,
verschleierte Frau beglei-
tet; in zégerndem Englisch
fragt sie mich, woher ich
meine Umhangtasche habe,
woher ich komme? Wir ste-
hen an der Straf3enecke und
plaudern ein bisschen. Sie
ist gliicklich, dass sie den
Schleier aufgegeben hat. Fiir
ihre Mutter kime das nicht
in Frage — nicht, dass sie
grundsatzlich dagegen wire,
aber sie wiirde sich einfach
nackt fiihlen. Ich erwihne,
dass ich schon &fter beob-
achtet habe, wie verschleier-
te Frauen beim Uberqueren
der Strafle fast von Autos
mitgerissen worden waren,
es muss gefihrlich sein, so
wenig zu sehen.
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Ob ich es nicht selbst pro-
bieren will, fragt sie mich,
beugt sich zu ihrer Mutter
und flistert ihr etwas ins
Ohr. Die alte Frau hebt nun
ihren Schleier so weit auf, dass ich mit meinem
Kopf darunterschliipfen kann; sie zieht herum und
adjustiert, bis ich ihre gewohnliche Sicht habe:
Was fiir ein beklagenswerter Kafig, aus dem man
die schone Welt mit ihren majestatischen Bergen,
eisgriinen Flussen, prichtigen Straen nur zer-
hackt in lauter winzige Quadrate betrachten kann!



