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Wir waren seit einundeinhalb Jahren verheiratet, 
und ich erwartete mein heißersehntes erstes Kind. 
Ich war – ebenso wie mein Mann – 32 Jahre alt. Als 
wir uns 1934 in Kefermarkt begegnet waren, hatte 
jeder von uns versucht herauszubekommen, ob 
der andere ein „Nazi“ war – denn wir hatten beide 
schon die Erfahrung gemacht, dass diese Leute 
(unserer Meinung nach) verbohrt und Argumenten 
nicht zugänglich waren, es also keinen Sinn hatte, 
sich mit ihnen in Gespräche einzulassen. Dass mein 
neuer Bekannter Sozialist war, störte mich hingegen 
ebenso wenig, wie ihn meine (lebenslang festgehal­
tene) Parteilosigkeit. Drei Tage nach unserer ersten 
Begegnung wurde Dollfuß ermordet.

Meine Mutter war Reichsdeutsche gewesen, wie 
man damals sagte, und ihr Vater, der vor meiner 
Geburt gestorben war, stammte aus einer hochan­
gesehenen jüdischen Familie, in der es sogar einen 
preußischen General gab, der mit dem höchsten 
Orden, dem Pour le mérite, ausgezeichnet war. Mein 
Großvater hatte eine fromm-evangelische Pfarrers­
tochter geheiratet. Ich war als Kind oft und später 
fast alljährlich bei meinen Verwandten in Deutsch­
land zu Besuch, auch nach der „Machtergreifung“ 
Hitlers. Ich sah Aufmärsche, Plakate, die Zeitungen. 
Den Stürmer! – Dass ich gegen diese Propaganda 
immun war, wird niemanden wundern. Die meisten 
meiner Freunde waren es auch. Ich hatte vorwiegend 
jüdische Freunde – noch aus der Schulzeit –, später 
waren Schriftsteller wie Theodor Kramer und andere 
dazugekommen. Wir alle hofften, dass Österreich 
„standhalten“ würde. Ich klammerte mich an diese 
Hoffnung, gerade damals, da ich wusste, dass ich 
ein Kind bekommen sollte. Aber als ich das meiner 
geliebten ehemaligen Deutschlehrerin – die aus 
dem Sudetenland stammte und „arisch“ war – im 
Februar mitteilte, sagte sie: „Dazu kann ich dir leider 
nicht gratulieren – in dieser Zeit!“ Das machte mich 
sehr traurig.

Ich will einige Eintragungen aus meinem Kurz-Tage­
buch abschreiben  – und bitte zu bedenken, dass 
wir damals, nach Hitlers Einmarsch, immer wieder 

von Hausdurchsuchungen hörten, sodass ich mich 
verschlüsselt ausdrücken musste.

„20. Februar 1938: ... abends ‚Dybuk‘ in der Habi­
mah, Praterstraße. Sehr eindrucksvoll.“ 

Am Tag darauf war die literarische Gedächtnisfeier 
für meinen Freund und Förderer Ernst Lissauer. Wir 
dachten alle, er sei rechtzeitig gestorben. Ich saß 
neben Paula von Preradović, mit der mich eine nahe 
Freundschaft verband. 

„11. März: Die Abschiedsworte Schuschniggs ‚Gott 
schütze Österreich.‘ Arge Nacht.“ 

Am 13. hätte die Volksabstimmung stattfinden sol­
len. Statt dessen standen vor der „Ravag“ (dem 
damaligen Rundfunk-Gebäude) bereits deutsche 
Posten. Abends verkündete das Radio: „Österreich 
ist ab heute ein Land des Deutschen Reiches. Der 
Bundespräsident Miklas ist zurückgetreten.“

In diesen Tagen sprach mich beim Einkaufen eine 
Fremde an (wohl weil ich kein Hakenkreuz trug): „Sie 
gehören doch auch zu uns“, meinte sie. Sie war Jüdin 
und hatte zu wenig Geld mit für irgendein Dokument 
oder einen Stempel, den sie in der Stadt besorgen 
musste. Ich gab ihr, was ich bei mir hatte. Als ich das 
meinem Mann erzählte, war er entsetzt. Bestimmt 
sei das eine Provokateurin gewesen! Panische Angst 
ergriff mich – nach einigen Tagen beruhigten wir 
uns, da nichts geschah. Die Nachgeborenen werden 
den Schrecken nicht verstehen können! 

Selbstverständlich verkehrten wir weiter mit unseren 
jüdischen Freunden – bis zu ihrer Auswanderung, 
die Gott sei Dank allen noch gelang. Kramer kam oft 
zu uns. Aber wenn wir mit Behörden zu tun hatten, 
haben wir „Heil Hitler“ gegrüßt. (Als dann 1944 
unsere kleine Tochter in Kritzendorf in die Schule 
kam, bereitete ich sie darauf vor, dass dort wohl der 
„Deutsche Gruß“ gefordert würde. Aber heimkeh­
rend erzählte sie: „Mama, alle haben ‚Grüß Gott‘ 
gesagt, auch die Frau Lehrerin!“)

„Sie gehören doch auch zu uns!“
Auszug aus einer Erinnerung an 1938
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