Weihnacht der Einsamen

von Erika Mitterer

Nun ist der Glanz verloschen und der Lirm verebbt.
Die Kinder haben endlich ,Gute Nacht“ sagen
missen und sind zu Bett gebracht worden. Das
Méderl hat die neue Puppe neben sich auf dem
Kopfpolster liegen, und neben den Hausschuhen
des Buben steht das Aufziehauto. Der Vater hat zur
Zeitung gegriffen, es tut ihm wohl, ein bisschen
allein zu sein, ohne geriihrte Freude an Krawatte
und Zigaretten, Brieftasche und Kinderzeichnungen
zeigen zu mussen; die Mutter bindet die Schiirze
um und wischt rasch in der Kiiche das Geschirr —
aber von der Schwiegermutter lasst sie sich heut
nicht helfen, Gott bewahre! Die alte Frau soll nur in
der warmen Stube bleiben, wenn sie noch nicht zu
Bett gehen will. ,Ganz rote Backen hast du, Mutter,
ich glaube, du hast einen richtigen Schwips! Schlaf
dich nur gut aus!“ Und so geht die GroRmutter denn
in ihr Kabinett hintiber und legt sich nieder. Schneller
als sonst kreisen Gedanken und Bilder in ihrem
Kopfe, sollte das wirklich von dem einen Glaserl
Wein kommen, das sie getrunken hat, um mit den
Kindern anstofRen zu kénnen?

Einschlafen kann die Grofimutter jedenfalls noch
lange nicht. Die vielen Gedanken, Erinnerungen und
Sorgen, die das ganze Jahr liber wohlgeordnet unter
dem Deckel des Alltags schlafen, quellen nun hervor
wie die Stoffreste aus der Flickenschachtel, wenn
man darin etwas Bestimmtes zu suchen beginnt.
Das Bestimmte, das die GroRmutter sucht, das ist
das letzte Weihnachtsfest vor nun dreilig Jahren,
das sie mit ihrem Mann und allen drei Kindern
noch in der alten Wohnung gefeiert hat. Damals hat
der Viktor schon so schlecht ausgeschaut und die
meisten guten Sachen nicht mehr essen kénnen,
aber er war halt doch noch dabei, und Schmerzen
hat er an dem Abend keine gehabt, denkt die
Grofimutter. Und der Ernstl, der stand gerade vor
irgendeinem Examen, und nach dem Essen ist er
gleich fortgegangen, um seine Braut zu besuchen ...

Die Grofmutter greift nach dem Bild auf dem
Nachtkistchen, das den Ernstl, funf Jahre spiter, in
der Uniform zeigt. Seine letzte Aufnahme ... Zwei
Jahre war er verheiratet gewesen, dann eingertickt,
noch dreimal war er auf Urlaub gekommen und
dann, 1943, im Osten vermisst. Und nach dem Ende

des Krieges hatten Kameraden seinen Tod bestatigt.

Aber die alte Mutter, die da im Bette sitzt und das
Bild betrachtet, glaubt nicht an seinen Tod.

Es ist freilich langst nicht mehr so, dass sie bei
jedem Liuten zu ungewohnter Stunde erschrickt
und ihn erwartet, dass bei jedem Telefonanruf von
fremder Stimme ihr Herzschlag aussetzt, — schon
lange ist es so nicht mehr. Sie spricht von ihrem
dltesten Sohn wie von einem Toten; mit Wolfgang,
dem zweiten, in dessen Familie sie nun lebt, spricht
sie so, und sie weif3, er und Nelly denken: Gott sei
Dank, die Mutter hat sich endlich damit abgefunden.

Sie heuchelt nicht, denn an seine Riickkehr glaubt sie
wirklich nicht mehr. Nur, dass er tot ist — das kann
doch auch nicht wahr sein. Als der Max, der kleine
Musterschiiler, heute vor der Bescherung mit feierlich
gleichméafliger Stimme das Weihnachtsevangelium
gesprochen hat und zu der Stelle gekommen ist:
»Siehe, ich verkiindige euch grofle Freude —“ hat
die Grofmutter ein paar Minuten sehr starr vor
sich hin geschaut, damit die Trdnen nach innen
quellen konnten. Grofle Freude, das gibt es fiir uns
Alte nicht, das ist vorbei ... Aber man muss fiir die
kleinen Freuden dankbar sein ... dankbar sein ... Sie
hatte das zappelnde Méderl auf ihrem Schof? fester
umschlungen, denn es wollte die lockenden Gaben
schon genauer betrachten ...

»Dankbar sein!“ ermahnt sich die alte Frau verzagt
und stellt die Fotografie zuriick, man muss an die
denken, die es schlecht haben! Und da muss sie ja
nun weifd Gott nicht weit denken, ihr eigener Bruder
liegt doch im Spital. Gibt es etwas Traurigeres, als
am Heiligen Abend im Spital liegen zu miissen?
Nachmittags war sie bei ihm, hat ihm Wein und
Gugelhupf gebracht und seine Freunde begriifit, die
auch mit Geschenken gekommen sind, ein munteres
Ehepaar, einen ehemaligen Kollegen und seine
redselige Wirtin, die vielleicht immer noch hofft,
dass er sie heiraten wird (vielleicht jetzt, wenn er ein
bisschen ladiert aus dem Spital heimkommen wird,
der lustige Herr Direktor!). Er hat Witze gemacht und
mit den Augen gezwinkert wie immer, hat mit den
hiibschen Schwestern geschiakert und die hasslichen
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durch unpassende Komplimente in Verlegenheit
gebracht, der unverbesserliche alte Schwerenéter,
aber jetzt, was wird er jetzt tun, ganz allein mit dem
rochelnden Schwerkranken neben sich. Tun kann
er garnichts, aber was mag er denken? Denkt er
vielleicht auch daran, wie sie beide noch Kinder waren
— unter vielen Kindern — in dem einsamen Schulhaus
im Mihlviertel? Weifd er noch, was der Schwester
nun plétzlich ganz gegenwirtig wird; wie er einmal
am Heiligen Abend in seinen Sonntagshosen unters
Bett gekrochen ist, und der Baum strahlte schon
langst, und die Weihnachtslieder verklangen, er
aber weigerte sich schluchzend, hervorzukommen
(und ,,den Schwindel mitzumachen“), denn er war
am selben Tage von einem Nachbarsbuben (iber
die Herkunft der Sachen belehrt worden, und da
brauchte es denn, trotzte sein verletztes Kinderherz,
keinen Lichterbaum, keine Lieder und tberhaupt
keine Freude zu geben!

Die Grofmutter lag ganz still in ihrem Bett und
dachte in heiflem Mitleid an den kleinen Bruder,
der, wie sie nun plétzlich wusste, eigentlich nie
aus seinem Schmollwinkel herausgekommen war,
sich nie herbeigelassen hatte, ,den Schwindel“
mitzumachen, wie er oft zu sagen pflegte. Der ein
paar Freundinnen gehabt hatte als junger Mensch,
aber nie eine Frau, denn die grofle Liebe war fir
ihn nur eine Erfindung der Romanbiicheln und
Filmproduzenten, und auch spiter hatte er immer
Leute um sich gehabt, beim Heurigen, im Urlaub,
beim Bridgespielen, aber niemals einen Freund.

Oft hatte die Grofdmutter sich ein bisserl tber ihn
gedrgert und ihn einen Egoisten gescholten, der
fur niemand sorgen und flir niemand einstehen
wollte, hatte ihm wohl auch offen gesagt: ,Wenn
du einmal alt bist, wirst du es bereun, da wirst du
dann ganz allein sein ...“ Nun kam ihr heute vor, er
sei eben schon immer ganz allein gewesen, und am
meisten vielleicht damals unter dem Bett, als er mit
den FiRen nach denen stieR, die ihn hervorziehen
wollten ... Die Geschwister hatten dann ohne ihn
gesungen, und der Vater war so bése gewesen, dass
er die Geschenke von seinem Platz wegnehmen
wollte; das hatte jedoch die Mutter nicht zugelassen
— die sich im tibrigen um den weinenden Saugling
kiimmern musste ... Ja, der vierjahrige Knabe war
damals, inmitten der Seinen, ausgesetzter und
verlassener gewesen, als heute der alte Mann in
seinem Spitalbett. Denn Einsamsein inmitten einer
lauten Schar, ist dies nicht vielleicht die bitterste
Einsamkeit?

Da greift die Groimutter nach dem dicken Brief
ihrer in Amerika verheirateten Tochter, die Bilder
der reizenden Buben Johnny und Jimmy fallen
heraus, die sie noch gar nicht kennt und mit denen
sie kaum wird reden kdénnen, wenn sie wirklich
einmal hertiberkommen. Sie waren, schrieb llse,
vor Kurzem in eine andere, viel hiibschere Stadt
tbersiedelt, hatten ein ,wundervolles Hiuschen
mit allen Schikanen“ fiir sich allein, einen neuen
bequemen ,Wagen“, mit dem sie in einer Stunde
an die Bucht zum Baden fahren konnten, und am
Weihnachtsabend wiirden sie, wie das dort iiblich
sei, eine grofle Party geben und alle Leute einladen,
auf die es ankomme. ,Aber zwischendurch, Mutti,
werde ich an Dich und Wolfgang denken, und
besonders an den Ernstl und wie es friiher bei
uns war, vor dem Krieg ... Mir kommt vor, alles
Schéne und Traurige haben wir viel wirklicher erlebt
daheim. Wahrscheinlich ist dieses Gefiihl einfach
eine Alterserscheinung, obwohl man ja hier, in
diesem strahlend jungen Lande, nicht &lter wird und
Altsein die grofite Stuinde ist. Auf die Dauer stell ich
mir das recht anstrengend vor, aber einstweilen hab
ich ja wirklich noch Zeit. Nur, dass der Bob immer
noch der gleiche Schlingel ist, wie vor zwslf Jahren,
lieb und tiichtig und — véllig unerwachsen!“

Ein seltsamer Brief fiir eine Frau von fiinfunddreifig.
Sie ist doch gliicklich mit ihrem unwiderstehlichen
Bob, mit ihren siien Buben, mit Kihlschrank,
Waschmaschine, Auto und allen tibrigen ,Schi-
kanen“? Sicher ist sie gliicklich. Nur einsam,
— einsam ist sie sehr. Heimat lidsst sich nicht
wiederfinden, und sie garnicht wiederfinden wollen,
das ist vielleicht das schwerste?

Aber morgen wird sie froh sein, wenn sie alle mit
ihrem bequemen Wagen an die Bucht fahren! Denn
sie hat unsern finstern Winter immer verabscheut ...



Jetzt will ich aber wirklich versuchen, einzuschlafen.
Ob Nelly schon in der Kiiche fertig ist?

Die Grofdmutter dreht das Licht ab, und im Dunkeln
fillt kein Schein durch den Tiirspalt; also sind die
Jungen auch schon schlafen gegangen. Soll ich nicht
doch nachschaun, ob die Nelly beide Gashihne
geschlossen hat? Es ist ja wahr, dass sie es nie
vergisst, und der Wolfgang wird sich drgern, wenn
er mich hért, ... aber ich geb halt acht ... Schlielich
hat Nelly mehr als ein Glas getrunken, und sie hat ja
immer soviel zu bedenken ... Licht mache ich keins,
damit sie ja nichts merken.

Krach! Ein Sessel, der sonst nie im Vorzimmer steht,
poltert gegen die Wand. Im nichsten Augenblick
steckt der Sohn seinen Kopf heraus:

»Aber Mutter, ich bitt’ dich, was geisterst denn du
noch herum?“

,»lch wollte mir ein Glas Wasser holen ...“

»Aber warum denn im Finstern? Hast du dir weh
getan?“

»Nein, nein ... verzeih!“
»Also dann, gute Nacht!“
»Gute Nacht, schlaf gut, Kind.“

Sie lasst das Wasser einen Augenblick rinnen, um
ihrer Ausrede Glaubwiirdigkeit zu verleihen. Der
Gashahn ist naturlich ohnedies geschlossen.

Mit pochendem Herzen schleicht sie ins Bett, wie
ein Kind, das man fast auf Verbotenem ertappt hitte;
und nun schlift sie ein.

Sie hastetaufgrauer Strale in grauer Nebellandschaft
dahin, ein Leiterwdgelchen hinter sich herziehend.
Ab und zu gerit sie in den fahlgelben Leuchtkranz
einer Schwebelampe. Das Wagelchen wird ihr
schwer, sie Uberlegt, ob sie es zuriicklassen soll,
aber da sie sich nicht recht erinnern kann, was sie
eigentlich aufgeladen hat, zerrt sie es doch weiter,
denn vielleicht wird sie die Sachen brauchen? Sie
geht ja, wie sie von der Arbeit fortgelaufen ist in der
nassen Kilte, ohne Jacke, ohne Tuch. ,Wenn wir zu
dem groflen Feuer kommen, wird uns schon warm
werden!“ hort sie plétzlich des Bruders Stimme
neben sich. ,Ja, Alfred — bist Du denn schon

aus dem Spital entlassen worden?“ | Nein, ich bin
ihnen ausgerissen!“ Sie kann erkennen, dass er ihr
zuzwinkert. Aber schon wallt der Nebel dichter und
verhiillt ihn, er geht wohl auch rascher als sie, mit
ihrem schmerzenden Knie. Ganz recht geschieht
mir, denkt sie, weil ich mich immer wichtig machen
muss ...

Junge Menschen eilen an ihr vorlber, sie wundert
sich: Wo kommen die her? Wieso sind sie nicht
bei ihren Eltern am Heiligen Abend, was mag sie
vertrieben haben vom hellen Tisch und aus der
warmen Stube? Sie spirt die Kilte plétzlich nicht,
denn Erbarmen gliiht in ihr auf: Die das Leben so
frith allein lasst, die finden sich doch noch schwerer
zurecht, als wir Alten ... Wohin wollen die denn?
Wohin will denn ich?

Und sie bleibt trostlos stehen und lasst den Wagen
los und schaut sich um. Und sie sieht schattenhaft,
dass unabsehbare Scharen von Einzelhen sich auf
den Weg gemacht haben. Schulter an Schulter
scheinen manche zu schreiten, aber plétzlich
strecken sie die Arme wankend aus, wie um Halt zu
suchen, lassen sie leer wieder herabfallen und tasten
sich behutsam weiter voran mit dem Ausdruck von
Blinden, die der Sonne Wirme auf ihrem Antlitz
fihlen. Da sieht die Grofmutter, dass der Nebel
golden durchscheinend wird, wie vom Glanze einer
ungeheueren aufsteigenden Sonne, und gleichzeitig
spurt sie auch schon, wie deren Wirme sie ganz von
innen her zu durchglihen beginnt. Das ist ja , Die
grofie Freude“! begreift sie erschrocken und wird
inne, dass keine Trennung mehr besteht zwischen
den Alten und Jungen, den Tichtigen und den
Unniitzen — und sie ahnt, dass weiter vorne, dort,
im vollen Glanze, auch der blasse Unterschied
zwischen den Lebenden und den Verstorbenen nicht
mehr auszunehmen sein wird ...

Wer aber niemals ganz verlassen war, der hat sich
wohl auch noch gar nicht auf den Weg gemacht, um
am Aufgang dieser Sonne teilzuhaben. —

— — — ,Guten Morgen, Mutter! Ich bringe dir heute
das Friihstiick zum Bett ... Ist es recht? Hoffentlich
hast du gut geschlafen?*

»Danke, Kind! Du machst dir zuviel Miihe ... Oh ...
ich habe so schén getraumt ..“

Diese Erzdhlung wurde erstmals 1968 im Verlag
Die Arche, Ziirich, verdffentlicht.



