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Nun ist der Glanz verloschen und der Lärm verebbt. 
Die Kinder haben endlich „Gute Nacht“ sagen 
müssen und sind zu Bett gebracht worden. Das 
Mäderl hat die neue Puppe neben sich auf dem 
Kopfpolster liegen, und neben den Hausschuhen 
des Buben steht das Aufziehauto. Der Vater hat zur 
Zeitung gegriffen, es tut ihm wohl, ein bisschen 
allein zu sein, ohne gerührte Freude an Krawatte 
und Zigaretten, Brieftasche und Kinderzeichnungen 
zeigen zu müssen; die Mutter bindet die Schürze 
um und wäscht rasch in der Küche das Geschirr – 
aber von der Schwiegermutter lässt sie sich heut 
nicht helfen, Gott bewahre! Die alte Frau soll nur in 
der warmen Stube bleiben, wenn sie noch nicht zu 
Bett gehen will. „Ganz rote Backen hast du, Mutter, 
ich glaube, du hast einen richtigen Schwips! Schlaf 
dich nur gut aus!“ Und so geht die Großmutter denn 
in ihr Kabinett hinüber und legt sich nieder. Schneller 
als sonst kreisen Gedanken und Bilder in ihrem 
Kopfe, sollte das wirklich von dem einen Glaserl 
Wein kommen, das sie getrunken hat, um mit den 
Kindern anstoßen zu können?

Einschlafen kann die Großmutter jedenfalls noch 
lange nicht. Die vielen Gedanken, Erinnerungen und 
Sorgen, die das ganze Jahr über wohlgeordnet unter 
dem Deckel des Alltags schlafen, quellen nun hervor 
wie die Stoffreste aus der Flickenschachtel, wenn 
man darin etwas Bestimmtes zu suchen beginnt. 
Das Bestimmte, das die Großmutter sucht, das ist 
das letzte Weihnachtsfest vor nun dreißig Jahren, 
das sie mit ihrem Mann und allen drei Kindern 
noch in der alten Wohnung gefeiert hat. Damals hat 
der Viktor schon so schlecht ausgeschaut und die 
meisten guten Sachen nicht mehr essen können, 
aber er war halt doch noch dabei, und Schmerzen 
hat er an dem Abend keine gehabt, denkt die 
Großmutter. Und der Ernstl, der stand gerade vor 
irgendeinem Examen, und nach dem Essen ist er 
gleich fortgegangen, um seine Braut zu besuchen ... 

Die Großmutter greift nach dem Bild auf dem 
Nachtkästchen, das den Ernstl, fünf Jahre später, in 
der Uniform zeigt. Seine letzte Aufnahme  ... Zwei 
Jahre war er verheiratet gewesen, dann eingerückt, 
noch dreimal war er auf Urlaub gekommen und 
dann, 1943, im Osten vermisst. Und nach dem Ende 

des Krieges hatten Kameraden seinen Tod bestätigt.

Aber die alte Mutter, die da im Bette sitzt und das 
Bild betrachtet, glaubt nicht an seinen Tod.

Es ist freilich längst nicht mehr so, dass sie bei 
jedem Läuten zu ungewohnter Stunde erschrickt 
und ihn erwartet, dass bei jedem Telefonanruf von 
fremder Stimme ihr Herzschlag aussetzt, – schon 
lange ist es so nicht mehr. Sie spricht von ihrem 
ältesten Sohn wie von einem Toten; mit Wolfgang, 
dem zweiten, in dessen Familie sie nun lebt, spricht 
sie so, und sie weiß, er und Nelly denken: Gott sei 
Dank, die Mutter hat sich endlich damit abgefunden. 

Sie heuchelt nicht, denn an seine Rückkehr glaubt sie 
wirklich nicht mehr. Nur, dass er tot ist – das kann 
doch auch nicht wahr sein. Als der Max, der kleine 
Musterschüler, heute vor der Bescherung mit feierlich 
gleichmäßiger Stimme das Weihnachtsevangelium 
gesprochen hat und zu der Stelle gekommen ist: 
„Siehe, ich verkündige euch große Freude –“ hat 
die Großmutter ein paar Minuten sehr starr vor 
sich hin geschaut, damit die Tränen nach innen 
quellen konnten. Große Freude, das gibt es für uns 
Alte nicht, das ist vorbei  ... Aber man muss für die 
kleinen Freuden dankbar sein ... dankbar sein ... Sie 
hatte das zappelnde Mäderl auf ihrem Schoß fester 
umschlungen, denn es wollte die lockenden Gaben 
schon genauer betrachten ...

„Dankbar sein!“ ermahnt sich die alte Frau verzagt 
und stellt die Fotografie zurück, man muss an die 
denken, die es schlecht haben! Und da muss sie ja 
nun weiß Gott nicht weit denken, ihr eigener Bruder 
liegt doch im Spital. Gibt es etwas Traurigeres, als 
am Heiligen Abend im Spital liegen zu müssen? 
Nachmittags war sie bei ihm, hat ihm Wein und 
Gugelhupf gebracht und seine Freunde begrüßt, die 
auch mit Geschenken gekommen sind, ein munteres 
Ehepaar, einen ehemaligen Kollegen und seine 
redselige Wirtin, die vielleicht immer noch hofft, 
dass er sie heiraten wird (vielleicht jetzt, wenn er ein 
bisschen lädiert aus dem Spital heimkommen wird, 
der lustige Herr Direktor!). Er hat Witze gemacht und 
mit den Augen gezwinkert wie immer, hat mit den 
hübschen Schwestern geschäkert und die hässlichen 
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durch unpassende Komplimente in Verlegenheit 
gebracht, der unverbesserliche alte Schwerenöter, 
aber jetzt, was wird er jetzt tun, ganz allein mit dem 
röchelnden Schwerkranken neben sich. Tun kann 
er garnichts, aber was mag er denken? Denkt er 
vielleicht auch daran, wie sie beide noch Kinder waren 
– unter vielen Kindern – in dem einsamen Schulhaus 
im Mühlviertel? Weiß er noch, was der Schwester 
nun plötzlich ganz gegenwärtig wird; wie er einmal 
am Heiligen Abend in seinen Sonntagshosen unters 
Bett gekrochen ist, und der Baum strahlte schon 
längst, und die Weihnachtslieder verklangen, er 
aber weigerte sich schluchzend, hervorzukommen 
(und „den Schwindel mitzumachen“), denn er war 
am selben Tage von einem Nachbarsbuben über 
die Herkunft der Sachen belehrt worden, und da 
brauchte es denn, trotzte sein verletztes Kinderherz, 
keinen Lichterbaum, keine Lieder und überhaupt 
keine Freude zu geben! 

Die Großmutter lag ganz still in ihrem Bett und 
dachte in heißem Mitleid an den kleinen Bruder, 
der, wie sie nun plötzlich wusste, eigentlich nie 
aus seinem Schmollwinkel herausgekommen war, 
sich nie herbeigelassen hatte, „den Schwindel“ 
mitzumachen, wie er oft zu sagen pflegte. Der ein 
paar Freundinnen gehabt hatte als junger Mensch, 
aber nie eine Frau, denn die große Liebe war für 
ihn nur eine Erfindung der Romanbücheln und 
Filmproduzenten, und auch später hatte er immer 
Leute um sich gehabt, beim Heurigen, im Urlaub, 
beim Bridgespielen, aber niemals einen Freund. 

Oft hatte die Großmutter sich ein bisserl über ihn 
geärgert und ihn einen Egoisten gescholten, der 
für niemand sorgen und für niemand einstehen 
wollte, hatte ihm wohl auch offen gesagt: „Wenn 
du einmal alt bist, wirst du es bereun, da wirst du 
dann ganz allein sein ...“ Nun kam ihr heute vor, er 
sei eben schon immer ganz allein gewesen, und am 
meisten vielleicht damals unter dem Bett, als er mit 
den Füßen nach denen stieß, die ihn hervorziehen 
wollten  ... Die Geschwister hatten dann ohne ihn 
gesungen, und der Vater war so böse gewesen, dass 
er die Geschenke von seinem Platz wegnehmen 
wollte; das hatte jedoch die Mutter nicht zugelassen 
– die sich im übrigen um den weinenden Säugling 
kümmern musste  ... Ja, der vierjährige Knabe war 
damals, inmitten der Seinen, ausgesetzter und 
verlassener gewesen, als heute der alte Mann in 
seinem Spitalbett. Denn Einsamsein inmitten einer 
lauten Schar, ist dies nicht vielleicht die bitterste 
Einsamkeit? 

Da greift die Großmutter nach dem dicken Brief 
ihrer in Amerika verheirateten Tochter, die Bilder 
der reizenden Buben Johnny und Jimmy fallen 
heraus, die sie noch gar nicht kennt und mit denen 
sie kaum wird reden können, wenn sie wirklich 
einmal herüberkommen. Sie waren, schrieb Ilse, 
vor Kurzem in eine andere, viel hübschere Stadt 
übersiedelt, hatten ein „wundervolles Häuschen 
mit allen Schikanen“ für sich allein, einen neuen 
bequemen „Wagen“, mit dem sie in einer Stunde 
an die Bucht zum Baden fahren konnten, und am 
Weihnachtsabend würden sie, wie das dort üblich 
sei, eine große Party geben und alle Leute einladen, 
auf die es ankomme. „Aber zwischendurch, Mutti, 
werde ich an Dich und Wolfgang denken, und 
besonders an den Ernstl und wie es früher bei 
uns war, vor dem Krieg  ... Mir kommt vor, alles 
Schöne und Traurige haben wir viel wirklicher erlebt 
daheim. Wahrscheinlich ist dieses Gefühl einfach 
eine Alterserscheinung, obwohl man ja hier, in 
diesem strahlend jungen Lande, nicht älter wird und 
Altsein die größte Sünde ist. Auf die Dauer stell ich 
mir das recht anstrengend vor, aber einstweilen hab 
ich ja wirklich noch Zeit. Nur, dass der Bob immer 
noch der gleiche Schlingel ist, wie vor zwölf Jahren, 
lieb und tüchtig und – völlig unerwachsen!“

Ein seltsamer Brief für eine Frau von fünfunddreißig. 
Sie ist doch glücklich mit ihrem unwiderstehlichen 
Bob, mit ihren süßen Buben, mit Kühlschrank, 
Waschmaschine, Auto und allen übrigen „Schi
kanen“? Sicher ist sie glücklich. Nur einsam, 
– einsam ist sie sehr. Heimat lässt sich nicht 
wiederfinden, und sie garnicht wiederfinden wollen, 
das ist vielleicht das schwerste? 

Aber morgen wird sie froh sein, wenn sie alle mit 
ihrem bequemen Wagen an die Bucht fahren! Denn 
sie hat unsern finstern Winter immer verabscheut ...

I.R. (Ida Ritter?): Großmutter mit Kind 
Aus dem Nachlass von Erika Mitterer, erhalten von Frederic Ritter 
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Jetzt will ich aber wirklich versuchen, einzuschlafen. 
Ob Nelly schon in der Küche fertig ist?

Die Großmutter dreht das Licht ab, und im Dunkeln 
fällt kein Schein durch den Türspalt; also sind die 
Jungen auch schon schlafen gegangen. Soll ich nicht 
doch nachschaun, ob die Nelly beide Gashähne 
geschlossen hat? Es ist ja wahr, dass sie es nie 
vergisst, und der Wolfgang wird sich ärgern, wenn 
er mich hört, ... aber ich geb halt acht ... Schließlich 
hat Nelly mehr als ein Glas getrunken, und sie hat ja 
immer soviel zu bedenken ... Licht mache ich keins, 
damit sie ja nichts merken. 

Krach! Ein Sessel, der sonst nie im Vorzimmer steht, 
poltert gegen die Wand. Im nächsten Augenblick 
steckt der Sohn seinen Kopf heraus: 

„Aber Mutter, ich bitt’ dich, was geisterst denn du 
noch herum?“ 

„Ich wollte mir ein Glas Wasser holen ...“ 

„Aber warum denn im Finstern? Hast du dir weh 
getan?“ 

„Nein, nein ... verzeih!“ 

„Also dann, gute Nacht!“

„Gute Nacht, schlaf gut, Kind.“ 

Sie lässt das Wasser einen Augenblick rinnen, um 
ihrer Ausrede Glaubwürdigkeit zu verleihen. Der 
Gashahn ist natürlich ohnedies geschlossen.

Mit pochendem Herzen schleicht sie ins Bett, wie 
ein Kind, das man fast auf Verbotenem ertappt hätte; 
und nun schläft sie ein. 

Sie hastet auf grauer Straße in grauer Nebellandschaft 
dahin, ein Leiterwägelchen hinter sich herziehend. 
Ab und zu gerät sie in den fahlgelben Leuchtkranz 
einer Schwebelampe. Das Wägelchen wird ihr 
schwer, sie überlegt, ob sie es zurücklassen soll, 
aber da sie sich nicht recht erinnern kann, was sie 
eigentlich aufgeladen hat, zerrt sie es doch weiter, 
denn vielleicht wird sie die Sachen brauchen? Sie 
geht ja, wie sie von der Arbeit fortgelaufen ist in der 
nassen Kälte, ohne Jacke, ohne Tuch. „Wenn wir zu 
dem großen Feuer kommen, wird uns schon warm 
werden!“ hört sie plötzlich des Bruders Stimme 
neben sich. „Ja, Alfred – bist Du denn schon 

aus dem Spital entlassen worden?“ „Nein, ich bin 
ihnen ausgerissen!“ Sie kann erkennen, dass er ihr 
zuzwinkert. Aber schon wallt der Nebel dichter und 
verhüllt ihn, er geht wohl auch rascher als sie, mit 
ihrem schmerzenden Knie. Ganz recht geschieht 
mir, denkt sie, weil ich mich immer wichtig machen 
muss ... 

Junge Menschen eilen an ihr vorüber, sie wundert 
sich: Wo kommen die her? Wieso sind sie nicht 
bei ihren Eltern am Heiligen Abend, was mag sie 
vertrieben haben vom hellen Tisch und aus der 
warmen Stube? Sie spürt die Kälte plötzlich nicht, 
denn Erbarmen glüht in ihr auf: Die das Leben so 
früh allein lässt, die finden sich doch noch schwerer 
zurecht, als wir Alten  ... Wohin wollen die denn? 
Wohin will denn ich? 

Und sie bleibt trostlos stehen und lässt den Wagen 
los und schaut sich um. Und sie sieht schattenhaft, 
dass unabsehbare Scharen von Einzelnen sich auf 
den Weg gemacht haben. Schulter an Schulter 
scheinen manche zu schreiten, aber plötzlich 
strecken sie die Arme wankend aus, wie um Halt zu 
suchen, lassen sie leer wieder herabfallen und tasten 
sich behutsam weiter voran mit dem Ausdruck von 
Blinden, die der Sonne Wärme auf ihrem Antlitz 
fühlen. Da sieht die Großmutter, dass der Nebel 
golden durchscheinend wird, wie vom Glanze einer 
ungeheueren aufsteigenden Sonne, und gleichzeitig 
spürt sie auch schon, wie deren Wärme sie ganz von 
innen her zu durchglühen beginnt. Das ist ja „Die 
große Freude“! begreift sie erschrocken und wird 
inne, dass keine Trennung mehr besteht zwischen 
den Alten und Jungen, den Tüchtigen und den 
Unnützen – und sie ahnt, dass weiter vorne, dort, 
im vollen Glanze, auch der blasse Unterschied 
zwischen den Lebenden und den Verstorbenen nicht 
mehr auszunehmen sein wird ...

Wer aber niemals ganz verlassen war, der hat sich 
wohl auch noch gar nicht auf den Weg gemacht, um 
am Aufgang dieser Sonne teilzuhaben. –

– – – „Guten Morgen, Mutter! Ich bringe dir heute 
das Frühstück zum Bett ... Ist es recht? Hoffentlich 
hast du gut geschlafen?“ 

„Danke, Kind! Du machst dir zuviel Mühe ... Oh ... 
ich habe so schön geträumt ...“

Diese Erzählung wurde erstmals 1968 im Verlag  
Die Arche, Zürich, veröffentlicht.


