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Aus Erika Mitterers Nachlass: 

Die silbernen Schuhe
von Erika Mitterer

„Na, Zaghaft Franziska, freust du dich auf den Heiligen 
Abend? Das Christkind bringt dir gewiss was Schönes, weil 
dein Zeugnis so gut war!“

Der Herr Lehrer ist zufällig an der Keusche1 vorbeigekommen, 
Franzi lehnt an der Planke und so begrüßt er sie. Sie hält 
Adolf auf dem Arm und blickt den Herrn Lehrer großäugig 
an. Er zwinkert ihr scherzhaft zu, denn natürlich glaubt Franzi 
nimmer an das Christkind …

 „Ja, ich freu mich sehr“, sagt Franziska; der Herr Lehrer 
tätschelt ihr die Wange und stapft durch den Schnee davon.

So ist das also, wenn man lügt? Ganz anders hat sich’s 
Franziska vorgestellt, eine solche Sünde zu begehen. Sie wird 
sie beichten, aufs Jahr, wenn sie zur ersten Kommunion darf. 
Sie freut sich beinah, dass sie schon etwas zum Beichten 
weiß.

Franziska stößt einen zittrigen Seufzer aus und geht hinein in 
die Hütte. So hebt also der Heilige Abend an, vor dem sie sich 
seit langem fürchtet.

Im Haus bemerkt man nichts von Weihnachten – außer, dass 
der Boden heute, am Donnerstag, schon gerieben wurde statt 
am Samstag. 

Aber Franziska ist es recht, dass alles wie sonst ist. Wenn nur 
der Vater nichts von Weihnachten sagen möchte – die Mutter 
schweigt gewiss davon, die ist zu müd. 

Gerade werkt sie im Stall bei der Ziege. Franzi hört ihr Husten 
durch die dünne Wand. Sie beginnt den zappelnden Dolfi 
auszuziehen. „Bah! Bah!“ schreit er, und Franzi tröstet ihn, 
dass er im Bett gleich sein Papperl bekommen wird. 

Ein Windstoß fährt dem Vater voran ins Zimmer, die Tür 
schmettert zu, alle vier Kinder sind dem Mann erwartungsvoll 
zugewendet. Er hängt seinen Rucksack wie gewöhnlich ins 
Eck zwischen Sessel und Schrank. „Es fangt zu schneien 
an!“, sagt er und stäubt die Flocken pfeifend von seiner 
Joppe, dass es den Kindern feucht um die Wangen weht. – 
„Ihr seht’s ja nichts mehr, ihr Hascherln! Mach Licht, Dirndl!“ 
Franzi dreht gehorsam am Schalter. Die Mutter wird bös sein. 
„Wozu braucht ihr ein Licht zum Faulenzen!“, wird sie sagen. 

Aber vielleicht, weil heute – lieber Herrgott, ich will doch 
nimmer dran denken, dass heut der Heilige Abend ist ...

„Schau einmal her da!“ Er führt sie ins Eck, wo außer dem 
Rucksack etwas Verschnürtes lehnt, das sie noch nicht genau 
ausnehmen kann. „Ja, schau nur, Dirndl, der Vater hat einen 
Weihnachtsbaum mit’bracht für die Kinder, verrat ihnen aber 
nichts derweil. Habt’s ein paar Kerzen da?“ Franzis Herz klopft. 
Also doch Heiliger Abend. Nein, sie verrät den Kindern nichts. 
Aber Kerzen? Sie glaubt nicht, dass Kerzen im Haus sind.

Als die Mutter eintritt, blass und müde, in der Hand den 
Krug mit der Milch, der den scharfen Geruch der Geiß vom 
Stall in die Stube bringt, ihr Tuch fest um Hals und Schultern 
geknüpft, raunt ihr der Vater etwas ins Ohr. Sie reden halblaut 
hin und her.

„Und ich erlaub’s nicht!“, sagt die Mutter erregt, doch der Vater 
ruft Franzi herbei: „Da hast einen Schilling, Franzi, hol beim 
Hammerer Kerzen, soviel du dafür kriegst, mit Halter, gelt?“ 
Franzi freut sich. Sie geht gern durch die Nacht, sie fürchtet 
sich nie – wenn nur die Mutter sich nicht grämen täte! Die 
bindet ihr schweigend mit verbissenem Gesicht ihr eigenes 
Tuch um Kopf, Schultern und Brust, kaum dass Franzi die 
Arme rühren kann. Den Schilling hält sie fest in der Faust. 
„Ist ja nur eine Viertelstund!“, flüstert sie tröstend der Mutter 
zu, die nichts erwidert. „Gib Acht, mein Dirndl!“, hört sie den 
Vater mahnen, als sie, vorerst ganz blind, ins feuchte Dunkel 
hinausstolpert.

Sie beeilt sich, vom Gehen wird ihr warm. Der Schnee 
fällt ziemlich schütter in dicken Flocken. Franzi begegnet 
niemandem. Beim Greißler setzt ihr Herz einen Augenblick 
aus: Sie wird keine Kerzen mehr kriegen, denn die Tür 
ist versperrt – jetzt wird der Baum leer im Winkel stehen 
müssen ... Da klinkt die Hammerin die Tür auf: „Was kommst 
denn nicht rein, Franziska, ist ja eh offen!“ 

Am Heimweg werden Franzis Finger, die das Päckchen mit 
den Kerzen umklammern, ganz steif. Sie hat jetzt den Wind im 
Gesicht. Aber sie ist so glücklich. „Jetzt freu ich mich doch!“, 
denkt sie. 

Aber gleich spürt sie wieder Angst. Die Mutter ist bös auf den 
Vater, weil er mich hinausgeschickt hat. Nichts wird sie reden 
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mit ihm, und das wird gar nicht zum Aushalten sein, wenn die 
Kerzen brennen auf dem Baum. – Ob man den Dolfi wecken 
soll, wenn er schon schlaft – ob der schon eine Freud hat mit 
sowas? – In der Kirche das Kripperl ist so herzig. Irgendwas 
m u s s  unter der Tanne sein, vielleicht erlaubt’s die Mutter, 
dass man das Kruzifix hinstellt, es ist doch auch der Heiland, 
nur freilich schon als ein Großer und ohne die Mutter Gottes, 
aber besser als gar nichts ...

So vorsinnend, ist Franziska in den schwarzen Flur gekommen 
und klinkt an der Stubentür. „Bring ich denn heut gar keine Tür 
auf?“, denkt sie und wackelt heftig an der Schnalle. Sie legt 
das Kerzenpackerl vorsichtig auf den Fußboden und rüttelt mit 
beiden Händen.

„Bist du’s schon, Franzi?“ – Wie froh die Stimme der Mutter 
klingt! „Ich bring nicht auf, Mutter!“

„Wart ein bissl, Franzi! S’ist abgsperrt!“

Wozu der Vater die Türe zugeschlossen hat? Nie noch war 
die Stubentür versperrt ... Jetzt dreht er den Schlüssel um, 
öffnet einen Spalt, streckt seine große rauhe Hand hindurch. 
„Gib her die Kerzeln, mein Dirndl.“ Franzi legt das Packerl in 
die Hand des Vaters.

„Nicht herausschauen unter der Binde, David!“ – Was für 
eine Binde meint die Mutter nur? Franziska bekommt gar 
keinen Atem vor Aufregung. Es muss etwas geschehen sein. 
Etwas ganz Großes muss geschehen sein, wie es in den 
Geschichten im Schulbuch vorkommt. So etwas Großes, 
wie ... wie – das Sternhemdlein für das nackte Mäderl, das 
sein Gewand verschenkt hat, oder wie der Spaziergang vom 
Marienkind im Flur des Himmels zwischen lauter Türen aus 
Gold ...

Franziskas Augen haben sich an die Dunkelheit gewöhnt; sie 
hockt im Vorraum auf dem Holzstoß, den sie selber heut früh 
aufgeschichtet hat, und bläst mit feuchtem Atem ihre klammen 
Finger an. Die Scheite sind hart und kantig, sie bohren sich ins 
Sitzfleisch, aber Franzi mag nimmer stehen. – Was ist nur in 
der Stube los, die flüstern und räumen und jetzt riecht es so 
eigen – lieber Herrgott, sie haben die Kerzen angezündet, der 
Vater ist bös auf mich, ich darf den Lichterbaum nicht sehen – 
sie haben vergessen, dass ich da heraußen wart’ – sie lassen 
mich hier stehen die ganze Nacht ...

„Mutter! Mutter!“, schreit Franziska und stürzt vornüber ins 
Zimmer, denn im selben Augenblick öffnet die Mutter die Tür.

„Aber mein Dummerl, was ist denn, was hast denn, Mädel?“ 
Die Mutter wischt ihr mit der frischen weißen Schürze über 
das Heulgesicht.

Die Franzi schaut und schaut und presst sich die Nägel in 
die Handballen, tief, ganz tief, denn sie mag nicht so schön 
träumen, man wird nachher aufwachen und traurig sein 
müssen ...

Das Zimmer ist ganz verändert, der Tisch ist aus der Mitte fort 
unters Fenster gerückt und an seiner Statt steht auf einem 
Schemel der Lichterbaum, dessen Wipfel flimmert von einem 
spiegelnd goldenen Stern. Davor ist die Bank und auf ihr viele 
fremde Dinge ...

Der Vater hat den Dolfi auf dem Arm und schaukelt ihn hin und 
her, der Kleine saugt am Schnuller und macht runde Augen 
vor Erstaunen. Die Mutter hält den David links und den Poldi 
rechts und hebt zu singen an:

„Sti-ille Nacht, heilige Nacht ...“ und muntert Franziska mit 
Kopfnicken und Augenwinken auf einzustimmen, denn nur 
David zwitschert mit, der Vater kann nicht singen und Poldi ist 
noch zu klein ...

Erst bringt das Mädchen keinen Ton heraus, schaut den Baum 
an, die Eltern, die Brüder, die ganz verändert scheinen in ihrer 
Reglosigkeit – dann fallen tropfenweise die Worte aus dem 
Lied der Mutter in ihr Herz, und sie versucht ganz heiser: 
„... schöner Knabe im lockigen Haar ...“, sie räuspert sich die 
Kehle rein, schiebt die Hand von hinten in die Armbeuge der 
Mutter, „Schlaf in himmlischer Ruh“, jubelt sie nun mit ihr, 
„schlaf in himmlischer Ruh“ ...

„Alsdann, jetzt schaut’s aber einmal, was das Christkindl 
bracht hat!“ Der Vater, dem das Lied schon zu lange dauerte, 
stupst die Buben vorwärts. Sie getrauen sich gar nicht, die 
Sachen auf der Bank anzugreifen.

„Wir müssen ja erst austeilen, wem was gehört!“, sagt die 
Mutter. Franzi nimmt Adolf auf den Arm.

Ein dunkelblauer Matrosenanzug ist da für den David, 
so einen noblen hat kein Bub vom ganzen Dorf; Poldi 
bekommt ein rotes Wolljackerl, und feste braune Schuhe und  
Strümpfe finden sich für beide Buben. Für den Adolf gibt’s 
einen grauen Wetterfleck und wollene Hosen, die schon 
recht gestopft sind, aber wer bemerkt das heut Abend!  
Die Mutter hat einen schwarzen Rock bekommen und der  
Vater drei Hemden, und Spielsachen entdecken die Kinder  
in der großen Pappschachtel: einen Kreisel für Dolfi, der  
es nun zulässt, dass man ihn mit diesem seltsamen Ding  
auf den Boden setzt, zwei Bilderbücher für die größeren 
Buben.

„Schau her, Franzi, du bekommst die Schokolad’ und die 
Schuh ...“
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Franziska hat ja nichts gesehen, seit sie sich den Geschenken 
zuwendete, als diese Schuhe. Sie hat gewusst, dass die für 
sie sein müssen. So froh war sie, wie die Mutter den Kleinen 
alles verteilt hat, dass bereits nichts mehr übrig blieb als diese 
Schuhe.

„Magst nicht hineinschlüpfen, Franzi, ob’s dir passen?“ 
Franziska schüttelt den Kopf.

Jetzt ist es wirklich geschehen, das Große aus den 
Geschichten. Franzi hat immer gewusst, dass ihr einmal so 
etwas geschehen wird – hat immer geglaubt daran. 

 „Zu blöd, dass’ die schönen Schuh so verhunzt haben!“, sagt 
der Vater. Franzi traut sich gar nicht aufzuschauen. Die Mutter 
aber entgegnet mit ihrer liebsten Herzstimme: „Ja, Vater, das 
sind halt Christkindlschuh, die müssen schon besonders 
sein!“

Dann stellt sie die Erdäpfel, die inzwischen gar geworden 
sind, und das Speckkraut auf den Tisch und mahnt die Kinder, 
sich nicht anzusabbern.

***

Im Jagdhaus ist es behaglich warm, der Förster hat zwei Tage 
vorgeheizt, eh die Herrschaft ankam, denn die ausgekühlten 
Wände schlucken viel Hitze. Ein Lichterbaum brennt nun, 
kaum größer als der bei den Zaghafts, und zwei feste Buben 
schauen erstaunt in die Kerzen.

„Glaubst du, Mama, freut sich 
das arme Kind über meinen 
Kreisel?“, fragt Peter plötzlich; 
er hat sich ungern von ihm 
getrennt. „Sicher, Peter, die 
kleinen Buben haben vielleicht 
sonst gar kein Spielzeug 
bekommen …“ – Manfred saugt 
mit seinen großen schwarzen 
Augen das Flackerlicht ein und 
murmelt vor sich hin: „Aber über 
die Sandalen freuen sie sich 
auch!“ Die hat er voriges Jahr 
als Prinz bei einem Kinderball 
getragen, dafür waren sie 

versilbert worden. Die Mama 
wollte sie erst gar nicht in das Paket für die 

Holzhackerleute einpacken: „Arme Menschen können mit 
sowas nichts anfangen, Fredy!“ Aber Manfred bestand darauf. 
Er war verträumt seit seiner letzten Grippe, der früher wilde 
Bub. Jetzt sah er in die Weihnachtskerzen und dazwischen 
tauchte immer wieder die schiefe Hütte auf, vor der sie 
im Auto gehalten hatten – der große Mann, der vielmals 
buckelnd das Paket in Empfang nahm, und die frierende Frau 
hinter ihm. 

***

Ob die Eltern endlich schlafen? 

„Zum Schneien hat’s aufg’hört!“, denkt Franziska und schaut 
in das fahle Fenstergeviert; es scheint sogar der Mond.

Es war Franzi vom ersten Augenblick an klar gewesen, dass 
sie die silbernen Schuhe nicht so einfach in Empfang nehmen 
dürfe. Jetzt denkt sie nach darüber, wie sie danken kann.

Sie glaubt nicht an das Christkind, das am Heiligen Abend von 
Fenster zu Fenster fliegt. Für gewöhnlich kaufen die Eltern 
ihren Kindern etwas zu Weihnachten, das weiß sie genau. 
Aber ihre Eltern haben ihnen nie etwas kaufen können. 
Geschenke hat es nie gegeben.

Sie müssen vom Himmelskind stammen!

Franzi zweifelt in aller Seligkeit immer wieder ein wenig. 
Sie hat den ganzen Abend Angst gehabt, alles könne sich 
natürlich erklären. Warum hat niemand gesagt, wie die 
Sachen da herein gekommen sind? Lagen sie plötzlich unter 
dem Baum? – Aber die Stube war doch nie leer? Wohl, die 
Brüder haben Binden um die Augen gehabt, wer hat sie ihnen 
aber angelegt? Und die Eltern – die Eltern haben den Engel 
gesehen, der all das mitbrachte?

Gustav Jägermeister: Bergkapelle
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Nein, Franziska weiß, dass nur Heilige die Engel schon bei 
Lebzeiten zu Gesicht bekommen. Der Vater ist gewiss kein 
Heiliger, das scheint ihr klar, aber mit einem süßen Schrecken 
im Herzen hält sie inne: Vielleicht die Mutter?! Der Vater kann 
grade draußen gewesen sein.

Es leidet Franziska nicht länger in den Kissen. Sie schleicht 
ans Bett der Eltern, um die Mutter anzuschauen. Sie möchte 
Gewissheit haben, ob ihre Mutter eine Heilige ist.

Möglich wär’s. Die Mutter war voriges Jahr in Mariazell 
wallfahren, als der Poldi mit der Mittelohrentzündung im Bett 
lag …

Leider kann Franzi ihr Antlitz nicht ausnehmen. Es liegt ganz 
im Schwarzen; gerade vermag sie zu erkennen, wie das 
dunkle Haar sich abhebt von der Stirn.

Aber die Hände sind auf der Decke gefaltet und liegen im 
vollen Milchlicht des Mondes.

Franzi schaut also die Hände an und kommt zu der 
Überzeugung, alles sei in Ordnung: Die Mutter hat den Engel 
sehen dürfen, weil sie eine Heilige ist.

Jetzt weiß Franziska auch, wie sie für das Wunder danken 
wird: Wallfahren wird sie gehen, wie die Mutter. Freilich nicht 
nach Mariazell, denn das kostet die Bahnfahrt. Oben auf 
dem Berg steht eine Kapelle, zum gnadenreichen Heiland 
geheißen. Ihr Herz dröhnt in großen Schlägen. Ja, dort will 
sie hinaufgehen!

Sie schleicht bloßfüßig zum Baum und nimmt einige Kerzen 
herunter. Sie hat keine Wallfahrtskerzen, aber auch diese 
wird der Gnadenheiland annehmen, wenn Franzi eigens 
hinaufwallt, um ihren Dank an ihn darzubringen.

„Was is denn?“, fragt die Mutter plötzlich. Franzi wirft beinahe 
den Baum um vor Schrecken. Sie steht reglos. Die Frau dreht 
sich auf die andere Seite. Gleich atmet sie wieder schwer.

Franzi ist noch leiser. Sie zieht die schwarzen Strümpfe aus 
der Lade, legt den Sonntagsrock an, das Wollleibchen und 
den Lodenmantel; zum Schluss schlüpft sie in die silbernen 
Schuhe. Ach, die sind wie nach Maß gemacht, so weich 
und leicht! Franzi hat Angst, von ihrem Blinken könnten die 
Schläfer erwachen. 

Sacht zieht sie die Tür hinter sich zu und steht auf der 
nächtlichen Straße.

Sie spürt den Frost nicht. Dankbar schaut sie zu den Sternen 
auf und zum Mond, dem treuen Wegweiser. Sie geht nicht 

allzu rasch, aber mit großen, gleichmäßigen Schritten, wie der 
Vater sie gelehrt hat, dass es zum Steigen gut sei.

Nach kurzer Frist muss sie von der Straße fort in den Hohlweg 
einbiegen; er ist ausgeschaufelt, da er zum Schutzhaus führt, 
das sich einen regen Touristenbetrieb für die Feiertage erhofft. 
Franzi geht seitlich in den Skifährten, die sind nicht so glatt, 
aber dafür rieselt ihr der Schnee in die Schuhe. Sie spürt es 
kaum.

Die Nadelbäume haben dicke weiße Polster auf allem Geäst. 
Gut, dass Franzi so klein ist, nur selten streift sie einen 
Zweig, der sie dann überschüttet mit seinem silbernen 
Sternenschauer.

Die Stille ist groß und knisternd und feierlich wie Franziska 
Zaghafts innere Andacht.

Aber sie kann nicht denken beim Steigen. Und muss doch so 
vieles bedenken, eh sie vor den gnadenreichen Heiland tritt. 
Mehr also um zu denken, als um auszuruhen, rastet sie einen 
Augenblick auf einem Baumstamm.

Ich werd zur Kapelle kommen und anklopfen. Es wird aber 
niemand „herein“ sagen, weil ich noch nicht heilig bin – ich 
werde eintreten und alle Kerzen auf den Altar picken und sie 
anstecken ...

Da geht es Franzi wie ein Messer durch die Brust: Sie hat die 
Zünder vergessen. „Heilige Maria, lass Zünder oben sein!“, 
fleht sie und ist gleich von ruhiger Gewissheit erfüllt, dass sie 
Streichhölzer vorfinden werde.

„Ich sollte weitergehen“, denkt Franziska. Aber sie bleibt 
sitzen. Ihre Füße sind so schwer. Hier im Schnee kommen 
die Schuhe gar nicht zur Geltung: Sie schauen ganz schwarz 
dagegen aus.

Die Luft in der Kapelle ist weihrauchgeschwängert wie in der 
Kirche. Der kleine Heiland steht auf dem Knie seiner Mutter 
und hält ein großes Kreuz in beiden Händen. Franzi hat das 
Bild gut angeschaut, als sie mit dem Vater heroben war. Der 
Heiland sagt: Ich sterbe gern am Kreuz für die schlechten 
Menschen. Deswegen ist er ja der Heiland voll der Gnaden.

Die heilige Jungfrau Maria aber blickt über das Kreuz hinweg 
Franzi an mit ihren großen ernsten Augen. – „Zu wem kommst 
du?“, fragt sie, und Franzi erwidert: „Zum gnadenreichen 
Heiland und der heiligen Jungfrau Maria.“ – „Was bringst du?“, 
fragt die Mutter Gottes in gleichem Ernst.

„Ich bringe Kerzen von unserem Weihnachtsbaum, weil ich 
wallfahren tu’.“
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„Bist du denn ein Marienkind?“, fragt die Himmelskönigin.

Da stammelt die Franzi: „Nein. Aber meine Mutter ist eine 
Heilige ...“ Jetzt lächelt die Mutter des Jesus und fragt ganz 
mild: „So zeige mir, woran ich dich erkenne, Franziska 
Zaghaft!“

Und Franzi bückt sich in einer großen Seligkeit, streift ihre 
Schuhe ab und stellt sie auf den Altar, mitten unter die Kerzen.

„So sollst du mit meinem Kinde spielen!“, gewährt die 
Gottesmutter.

Der Jesus stellt sein Kreuz fort und steigt zu Franzi herab, 
um ihr die Hand zu geben; an ihrer anderen Seite ist nun ein 
schönes Mädchen ihres Alters. – „Ich bin’s Marienkind!“, sagt 
es; „wir wollen dir jetzt das Himmelreich zeigen.“

„Mich brennen die Füße!“, klagt Franzi. 

„Das ist vom Höllenfeuer inmitten der Erde!“, tröstet das 
Marienkind. „Komm, bald wachsen dir Flügel, da brauchst du 
sie nimmer.“

Dann fühlt Franziska Zaghaft, wie sie an der Hand der 
göttlichen Gespielen die Sterne der Nachtwelt durchschwebt, 
dem Himmel des Christ-Kindes zu.

***

Am anderen Morgen klirrte das Ferienlachen eifriger Sportler 
plötzlich auseinander wie brechendes Glas: Sie sahen ein 
Kind unbeweglich im Schnee an einem Baumstamm lehnen. 
Aus ihren Skiern machten sie eine Bahre und trugen es 
ins Schutzhaus, wohin es nicht mehr weit war. Der Pächter 
erkannte Franziska. Ein zufällig anwesender Arzt machte 
Übungen mit ihren dünnen Gliedern und rieb sie mit Schnee 
ab. Nach kurzer Zeit schlug das Kind die Augen auf.

„Wann’s heut Nacht nicht den Frost brochen hätt, tät’s nimmer 
leben!“, sagte der Wirt. „Jetzt lauf aber, Hiasl, sag dem 
Zaghaft Bescheid, dass sein Dirndl bei uns ist!“ – Der Bursche 
brauste davon auf seinen federnden Bretteln.

In Franzis weit offenen seligen Augen erglomm langsam 
Verständnis und Trauer. Als sie fragte: „Wo bin ich denn?“, da 
wusste sie es bereits.

Dann sah sie die silbernen Schuhe beim Ofen stehen, ach, 
silbern nicht mehr, sondern arg ausgelatscht und unscheinbar 
schwärzlich geworden ...

Franziska hob ein Lächeln aus der dunklen Schlucht ihres 

enttäuschten Herzens: – „Ich bin schon gesund!“, flüsterte sie 
und versuchte aufzustehen. Sie wollte heim. Denn nach der 
Mutter war ihr bang.

1  Eine Keusche ist ein kleines , ärmliches Haus

Diese im Nachlass Erika Mitterers aufbewahrte Erzählung 
dürfte noch nicht veröffentlicht worden sein.

Was damals geschah
von Oskar M. Haniger

Was damals geschah, 
als sich der Himmel 
für wenige preisgab, 
ist nicht begreifbar.

Dass es jährlich noch immer 
von neuem geschieht, 
obwohl Ihm so viele fluchen, 
bleibt ein Geheimnis.

Dass es dann morgen 
endgültig sein wird, 
begreift nur die Liebe.

aus: Oskar M. Haniger – WortErnte.  Edition Doppelpunkt, Wien 2012
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