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Einleitung 

Kindheitserinnerungen treten uns literarisch in den unter-
schiedlichsten Gestalten entgegen; ob im Roman oder in der 
Autobiografie, bilden sie eine besondere Gattung sowohl des 
Erzählens als auch des Erinnerns. Autor und Leser sehen 
sich einer Welt gegenüber, die gleichsam nah und fern 
erscheint – der Rekonstruktion einer Lebens- und Erlebens-
welt, die mit dem Eintritt in das Erwachsenenalter verloren 
geht. Aus dieser Tatsache erwächst auch die Frage: Was 
kann Kindheitserinnerung im literarischen Sinne leisten? 
Bedeutet die Distanz der Erwachsenenperspektive automa-
tisch Ausnutzung, Manipulation, Beschönigung, Verklärung 
usw. der kindlichen Welt? Trifft die Selbsteinschätzung des 
Autors Stanisław Lem zu, dass es sich um einen Raub, eine 
Plünderung und die Aufrichtung eines künstlichen Ideals der 
kindlichen Welt handelt, die von den sachlichen und ästheti-
schen Interessen des Autors gelenkt wird?

Ich habe sogar zu viel gesagt, habe kommentiert, 
interpretiert, habe aus fremden Geheimnissen und 
Spielen, denn sie sind ja nicht meine, ich habe sie ja 
nicht mehr, sie existieren nicht, diesem kleinen Jungen 
ein Grabmal errichtet […]. Das war nicht fair. So geht 
man mit einem Kind nicht um.1 

Lem legt den Fokus auf die problematischen Aspekte seiner 
Kindheitserinnerungen, indem er den Prozess des Erinnerns 
und Beschreibens hinterfragt. Er zweifelt die „Natürlichkeit“ 
des Vorganges an und betont die hinzugefügten, einordnen-

den, wertenden und sortierenden Elemente, die womöglich 
ein verfälschtes und entfremdetes Gesamtbild ergeben, wel-
ches seinen Ursprung in den ästhetischen Interessen und der 
Illusion seines „erwachsenen“ Denkens hat. Er stellt diese kri-
tische Beobachtung an den Anfang seiner Erinnerungen und 
zeigt damit gleichsam ihre möglichen Fehler bzw. Mängel auf 
– zieht damit die Trennungslinie zwischen ge- und erlebtem 
und geschildert erinnertem Leben. 

Es soll nicht die einzige kritische Stimme in dieser Sache blei-
ben; auch Manès Sperber schreibt in der Einleitung zu seiner 
Autobiografie seiner Kindheit:

Ich verabscheue die Indiskretion, mit der in solchen 
Büchern das eigene und das Leben anderer ausge-
breitet wird; die Neigung, ja den zeitweise unvermeid-
lichen Zwang zur egozentrischen Darstellung vielfach 
verschlungener Beziehungen und Handlungen […].2

Was heißt Erinnern? – eine Annäherung

„Meine allerersten Erinnerungen, behaupte ich, beginnen 
damit, daß ich dieses leise Ächzen hörte, während der Schnee 
fiel.“3 Es ist das Bruchstück einer Minute und nur das Frag-
ment eines Momentes erfahrener Wirklichkeit, aber gleich-
zeitig lediglich der Beginn einer Erfahrens- und Erlebenswelt, 
die sich aus ebendiesen Momentaufnahmen zusammensetzt. 
Entlang dieser Kette zieht das Leben Sperbers an uns vorü-
ber, wir stehen am Beginn eines individuellen Erinnerungs-
kosmos, an der Quelle eines Lebens und einer Welt, der 
zerstörten Welt Galiziens, beides bereits verschwunden, aber 
nicht verloren. Es ist die Leistung der Erinnerung und des 
Gedächtnisses, welche es uns ermöglicht, das Verschwunde-
ne zu bewahren und es individuell oder kulturell zu erhalten. 
Doch wie kann man diesen Vorgang beschreiben? Was heißt 
es, sich zu erinnern?

„Die bewusste Erinnerung resultiert […] aus der Interak- 
tion von intern gespeicherter Information (auch Engramm 
genannt) und den auslösenden äußeren Bedingungen.“ Nach 
Gerald Echterhoff4 könnte man von der Erinnerung als einer 
Art Wechselspiel sprechen, bei dem es zu einem Informati-
onsabruf gespeicherter Momente durch einen äußeren Reiz 
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kommt. Sperber schreibt:

Wann immer sich die früheste Kindheit meinem 
Gedächtnis anbot, tauchte eine Schneelandschaft auf 
– Schnee auf den Straßen und den Pfaden, auf den 
Fenstersimsen und den Dächern der Häuser, in den 
Gärten dahinter und auf den Feldern, auf den Bäumen, 
auf den fernen Wäldern und Hügeln. Ich dachte, ich 
würde zuallererst vom Schnee sprechen, davon, was 
er mir, seit ich denken kann, bedeutet hat.5 

Der Schnee bildet hier den Reiz der Erinnerung, er ist das 
Bindeglied zwischen Vergangenem und der Gegenwart, mit 
ihm und aus ihm entwickelt sich ein Erinnerungsbild, das, 
an einen Reizmoment anschließend, als Erinnerung wieder 
abgerufen werden kann. Im Falle von Sperber ist es die 
Erinnerung an eine Spielkameradin seiner frühesten Kindheit: 
„Jadzia und ich sprachen verschiedene Sprachen, keiner ver-
stand die des anderen, aber das war nicht wichtig. Man lebte 
in einem Einverständnis, das nichts anderes betraf als die 
Begegnung, bei der jeder auf seiner Seite des Zaunes blieb.“6 
Die polnische Hausangestellte hatte den jüdischen Jungen 
und das polnisch-christliche Mädchen zusammengebracht 
unter der gleichzeitigen Mahnung, dass diese Verbindung 
als Geheimnis zu betrachten sei und vor den chassidischen 
Eltern geheim gehalten werden müsse. Das Mädchen stirbt 
im nächsten Winter, und die ungewohnten Totenbräuche der 
Christen verstören den Jungen: 

Ich spürte den Blick ihrer Mutter auf meinem Gesicht, 
zuerst wie eine sachte und dann wie eine energische 
Berührung. Ich wußte nicht, was sie wollte, und drehte 
mich zu Jelena um, die hinter mir stand. Sie nickte mir 
zu, dann kniete sie nieder und zog mich mit sich hin-
unter. Da begriff ich auf einmal, daß diese Christinnen 
mich, ein jüdisches Kind, zu einer Sünde verführen 
wollten. Knien – und dazu noch vor einem Kreuz – das 
war etwas Furchtbares, ja so schlimm wie der Tod, 
vielleicht noch schlimmer.7 

Die ungewohnte Betrachtung des Todes und der Schock der 
kulturellen Diversität haben sich als Erinnerung an diesen 
Schneetag bei Sperber manifestiert. Echterhoff erläutert, dass 
nicht nur die bloße Information im Gedächtnis gespeichert wird, 
sondern gleichzeitig die gesamten Empfindungen und Gefüh-
le des Erlebensmoments in die Zukunft hinübertransportiert 
werden.8 Diese Leistung ermöglicht erst ein autobiografisches 
Schreiben, wie es Sperber in seiner ersten Erinnerung zeigt. 
Die Empfindungen und Gefühle des Momentes lassen sich 
erfassen und beschreiben, sie haben zwar ihre ursprüngliche 
Intensität verloren, aber sie sind immer noch fühl- und nach-
vollziehbar. Der Schluss liegt also nahe, dass die Erinnerung 
neben ihrer Speicherfunktion auch die Funktion der emotio-

nalen Verbindung von Vergangenheit und Gegenwart ausfüllt, 
also nicht ein bloß passives, uns zur Verfügung stehendes 
Hilfsmittel der Datensammlung und Abrufung, sondern ein 
aktiv in das gegenwärtige Leben sprechende und eingreifende 
Element darstellt: „Wenn vergangene Ereignisse gegenwärti-
ges Verhalten oder Erleben eines Individuums systematisch 
beeinflussen, muss ein Gedächtnis vorliegen, das zwischen 
beiden vermittelt.“9 Auch an Sperbers Erinnerungen lassen 
sich diese Beobachtungen nachvollziehen, denn 15-jährig und 
bereits in Wien lebend, lernt er in der linksradikalen jüdischen 
Jugendbewegung ein ebenfalls polnisches Mädchen kennen: 
„Sie trug keine Zöpfe mehr, ihr blondes Haar fiel in Locken auf 
die Schultern und umrahmte ihre vollen Wangen. Einmal, es 
war ein sommerlicher Maitag, erblickte ich sie auf der Rampe, 
die sie langsam, zu langsam herabstieg. Ihre Haare leuch-
teten in der frühen Nachmittagssonne, sie selbst leuchtete, 
denn sie war von Kopf bis Fuß weiß gekleidet.“10 – Das Bild 
der aufgebahrten Kindheitsfreundin Jadzia tritt vor sein Auge, 
auch sie war im Sarg ganz in weiß gekleidet gewesen und 
„leuchtete“ im Licht des Wintertages: 

Meine Augen füllten sich mit Tränen, mir war, als müss-
te ich aufschluchzen. […] Und jetzt erst verstehe ich, 
warum die Beziehung zu A., die immer gelöst und auf-
genommen wurde, ehe ihre Rückkehr nach Polen uns 
trennte – warum diese Beziehung keine Vollendung 
finden durfte, obschon wir einander begehrten und uns 
keinerlei moralische Bedenken trennten. Es hat an mir 
gelegen; dessen bin ich heute sicherer denn je.11 

Mit diesem ersten Blick auf die frühsten Erinnerungen Manès 
Sperbers haben wir eine Annäherung an den Begriff des 
Erinnerns versucht. Nun wollen wir diese Betrachtung ver-
tiefen und den Fokus dabei auf jene Kindheitserinnerungen 
legen, die sich, da Sperber eine klare Trennlinie zwischen 
Kindheit und Jugend im Text zieht, auf die Zeit im galizischen 
Städtchen Zablotow beziehen. Das Erinnerungspanorama, 
welches Sperber in Die Wasserträger Gottes ausbreitet, ist 
vielschichtig und komplex. Zwar geht er chronologisch an den 
Stationen seines Lebens entlang, jedoch folgt er oft, wie das 
obige Beispiel bereits gezeigt hat, den Pfaden der Erinnerung 
in ihrer verschlungenen Komplexität, was Vor- und Rückblen-
den zu anderen Stationen seines Lebens bedingt. Auch gibt 
es längere essayistische Passagen, die von allgemeinen und 
persönlichen Betrachtungen Brücken bis hin zur Verarbei-
tung persönlicher Erinnerungen in seinem literarischen Werk 
schlagen. Drei Punkte möchte ich zur Veranschaulichung der 
Kindheitserinnerungen Sperbers besprechen. Zunächst soll 
der Blick auf die Erinnerungen an die Welt des galizischen 
Schtetls gerichtet werden, dann sollen die Familie und die 
Religion Sperbers im Mittelpunkt stehen und schließlich 
das Ende der Kindheit mit Ausbruch des ersten Weltkrieges 
betrachtet werden. >>>
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Die Welt des Schtetls

„Zablotow – schon der Name ist unangenehm: er spielt auf 
den lehmigen Boden, auf die ungepflasterten Straßen an, in 
denen man zu versinken drohte, sobald die unaufhörlichen 
Herbstregen sie aufgeweicht hatten.“12 So führt uns Sperber 
seinen Geburtsort in einem ersten Bild vor Augen. Dieses 
scheint auf den ersten oberflächlichen Blick hin nüchtern 
und kühl, jedoch liegt darin eine ironische Liebe verborgen, 
die sich durch alle seine Äußerungen über den Ort seiner 
Kindheit zieht und hier dargestellt werden soll. „Mit dem 
frühen 20. Jahrhundert begann das Zusammenwirken dreier 
Faktoren, welche bis heute für die Entstehung von literari-
schen Erinnerungstexten eine zentrale Rolle spielt: Gewalt, 
Medialisierung und Gedächtnisreflexion.“13 – Sperber steht 
mit seinen Kindheitserinnerungen an der Schwelle dieses 
„durch grenzüberschreitende, systematische und hochtech-
nisierte Gewalt gekennzeichneten ‚Zeitalters der Extreme‘“ 
(Eric Hobsbawn)14, und in diesem Zusammenhang sind auch 
seine Erinnerungen an den Ort seiner Kindheit zu betrachten, 
der in den Wirren und der Grausamkeit dieses Zeitalters 
unterging. Die Bewohner beschreibt er als Luftmenschen oder 
Luftexistenzen15 und findet damit ein sprachliches Bild für die 
vorherrschenden Faktoren des Hungers und der finanziellen 
Not innerhalb des Schtetls: 

Sich kaum je wirklich sattzuessen, war das Schicksal 
der meisten, obschon die Nahrungsmittel dort weit 
billiger waren als im Westen. Viele Kinder träumten 
davon, einmal, ein einziges Mal ein wirklich neues 
Gewand, ein Paar neue Schuhe zu bekommen – 
aber es geschah nur höchst selten. Gewendet, dann 
gekürzt, dann wieder gewendet, […] eine Harlekinade 
weit und breit, über die niemand lachte.16 

Ein sanfter, nachsehender und gütiger Ton durchzieht selbst 
die Schilderungen der sozialen Verwerfungen innerhalb die-
ser Gemeinschaft und bildet einen Brückenschlag in diese 
durch Sprache heraufbeschworene Welt: 

Ja, es war eine bis zur Absurdität maßlose, groteske 
Armut, jedoch keine Armseligkeit, weil die Zabloto-
wer nicht nur etwa glaubten, sondern wußten, daß 
der Zustand nur provisorisch war und sich bald alles 
ändern würde, auch wenn die Not schon Jahrzehnte, 
wenn nicht gar Jahrhunderte dauerte – in der Tat seit 
dem Siege des Kosakenhetmans Bogdan Chmielnicki 
im Jahre 1648. Gott, ihr Gott natürlich, griff stets ein. 
Spät, sehr spät, aber nie zu spät.17

Auch diese Form der sanften Ironie durchzieht die Schilde-
rungen seiner Heimat, die durchaus kritisch gesehen wird. 
Sperber verschweigt nicht die Not, das Elend oder den Hun-
ger der Menschen im Schtetl, jedoch verrät die sprachliche 
Aufarbeitung dieser Themen, eben jener sanfte Ton und die 
liebevolle Ironie, eine große Hinwendung zu dieser zerstörten 
Lebens- und Gemeinschaftsform. Die Erinnerungsstücke 
Sperbers bilden einen eindrucksvollen Zugang zu der Welt 
des Schtetls – egal, ob sie verklärt, herabgesetzt, entstellt 
usw. werden, die Erinnerungsfragmente zeichnen einen 
individuellen Blick auf diesen Lebensraum nach, der sich 
unseren Blicken entzog bzw. der für uns verloren ging. Eine 
Annäherung kann nur durch diesen „übernommenen“ Blick 
und über die Erinnerungen Sperbers stattfinden, die damit 
gemeinsam mit vielen anderen Erinnerungen und Eindrücken 
Sperbers in unser kollektives Gedächtnis einfließen. Wie die 
Fliege im Bernstein, so ist die Welt des Schtetls in Tausenden 
von literarischen Gedächtnistropfen eingefangen und kann so 
in die Gegenwart hinein, durch die Prozesse der Erinnerung, 
weiter lebendig bleiben. „Bis spät in den kalten Herbst gingen 
die Kinder barfuß; im Winter mußten häufig ein oder zwei 
Paar Stiefel für die ganze Familie reichen. Man heizte mit der 
billigsten Braunkohle, aber auch für sie reichte das Geld nicht. 
Reichen mußten es jedoch in jeder Familie für eines: für den 
Lohn des Lehrers.“18 

Die historische Faktizität dieses Erinnerungsfragmentes 
bleibt weit hinter der Beschreibung einer Lebensrealität bzw. 
Lebenshaltung, die durch das Geschilderte zum Ausdruck 
kommt, zurück. Die Armut der Menschen ließe sich auch 
durch bloßes Zahlenmaterial beschreiben, jedoch die Würde 
dieser Armut, die die sprachliche und religiöse Bildung weit 
über den Bedürfnissen des täglichen Lebens einordnet, 
kann nur durch diesen persönlichen Eindruck Sperbers zu 
uns sprechen, der gleichsam natürlich auch eine Verbeu-
gung vor der Lebens- und Leidensfähigkeit dieser Menschen 
darstellt. 
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Familie und Religion Sperbers

„Our perception is group specific, our individual memories are 
socially formed, and both are unthinkable without the exis-
tence of a collective memory – which can be that of a circle of 
friends, of a religious group, or of a family.“19 Die Bedeutung 
von gruppenbezogenen Erinnerungen ist aus jeder Form von 
literarischen Erinnerungen klar ersichtlich. Bestimmte Grup-
pen (Familie, Religion, Staatsangehörigkeit) prägen unser 
Bild von der Welt und der Gesellschaft von Kindheit an. Da 
sie, in sich, eine eigene Erinnerungskultur transportieren und 
pflegen, werden auch die persönlichen Erinnerungen durch 
sie geprägt und geformt. Auch für Sperber ist die Familie 
elementarer Bestandteil seiner Kindheitserinnerungen. Vor 
allem die Stellung zu Vater und Großvater, die gleichzeitig 
untrennbar mit der Welt des chassidischen Judentums ver-
bunden sind, die Spannungen und Anziehungen zwischen 
dieser Welt und ihm, bilden einen Großteil der Reflexionen. 
Der Großvater, ein bedeutender und einflussreicher Mann, 
streng und unerbittlich in den Fragen des Glaubens wie des 
Lebens, verheißt dem sechseinhalb Jahre alten Sperber, er 
werde ein Ilui, eine Leuchte Israels sein, nachdem sein Enkel 
ihm einen auswendig gelernten Wochenabschnitt aus der 
Thora vorgetragen hat. Diese Verheißung, die gleichzeitig die 
Schlüsselerinnerung an den Großvater wird, beschäftigt ihn 
sein Leben lang, auch wenn er sich längst vom Glauben des 
Großvaters gelöst hat: 

Auch als Kind habe ich nicht gewünscht, ihm eines 
Tages gleich zu sein. Aber in allem Wichtigen, das 
ich je getan haben mag, kam es mir sehr darauf an, 
mir sagen zu dürfen, daß er zwar mit mir nicht einver-
standen gewesen wäre, daß er aber auch keineswegs 
geringgeschätzt hätte, was ich in meinen besten Stun-
den hervorbringen mochte. Es mag sein, daß nicht nur 
Eitelkeit mich zeitweilig annehmen, hoffen ließ, daß ich 
jenen Blick zwar gewiß nicht immer, aber manchmal 
doch noch verdiente.20 

Die Verheißung wird zum Spiegel der Erinnerungen, zum 
Licht, in dem die späteren Werke des Enkels stehen. Zwar ist 
sich Sperber bewusst, dass der Großvater diese, ihrer Hal-
tung und ihres Standpunktes wegen, hätte ablehnen müssen, 
gleichzeitig wünscht er sich genealogische Anerkennung und 
Auffrischung der Verheißung durch ihn, was die Bedeutung 
solcher gruppenbezogenen Erinnerungen verdeutlicht.

Gleichzeitig wird auch der Stellenwert der religiösen Welt in 
den Kindheitserinnerungen Sperbers deutlich, die sich hier 
mit der familiären verknüpft. Überhaupt scheint eine Trennung 
zwischen Familie und Religion, von alltäglichem und religiö-
sem Leben, nicht notwendig, da diese Bereiche im Schtetl 

in einem lebendigen Verhältnis standen. Sein Verhältnis zur 
religiösen Auffassung seines Vaters und Großvaters ist durch-
aus kritisch, jedoch ist es auch hier die liebevolle Ironie wie 
bereits bei der Betrachtung des Schtetls, die die Erinnerungen 
durchzieht. 

Es muß wohl einige Zeit später und mehr als einmal 
geschehen sein, daß ich auf das Dach der Scheune 
stieg und mit voller Wucht Kieselsteine gegen den 
Himmel warf. Ich hoffte, ein Stein würde ihn treffen, 
verstimmt würde Gott dann eine Klappe öffnen und 
böse auf mich herabblicken. Ich war entschlossen, 
ihm standzuhalten, ja ihm Vorwürfe zu machen, weil 
er noch immer den Messias zurückhielt, ohne den wir 
es ja nicht mehr lange aushalten konnten.21 

Zweierlei spricht aus diesem Zitat: Erstens, die Existenz Got-
tes ist für Sperber, als Kind, ein Faktum, und er rechnet damit, 
dass Gott handelnd in sein Leben und das Leben der ande-
ren eingreifen kann: Diese Grundhaltung ist gleichzeitig die 
prägende Annahme der Welt, in der er aufgewachsen ist und 
in der er denken und fühlen gelernt hat. Er steht zeit seines 
Lebens in Interaktion mit der Welt seiner Kindheit, die gesetzt 
wird von der jüdisch chassidischen Kultur des Schtetls; und er 
setzt sich, zweitens, kritisch mit dieser auseinander: Er wirft 
Gott Kieselsteine entgegen, in der Vorstellung, dieser würde 
ihm dann aus Zorn begegnen, und er würde wiederum ihm 
seine Vorwürfe über das Ausbleiben des Messias entgegen-
schleudern. Es ist keine reine Übernahme von Geistes- und 
Glaubenshaltungen, sondern vielmehr ein kritisches Aus-
leuchten und Ausschreiten von diesen. 

Ein Mensch war gestorben, unschuldig, von einer 
unheilbaren Krankheit dahingerafft, die Hinterbliebe-
nen bleiben unversorgt zurück, einem grenzenlosen 
Elend preisgegeben. Und nun hatten sie dreimal 
täglich das Totengebet zu wiederholen […] Was hatte 
Gott es nötig, von stammelnden, armseligen Waisen-
kindern ohne Unterlaß wiederholen zu lassen, daß 
Er, Er allein groß, wunderbar ist […] Und Gott sollte 
desgleichen wünschen, ja fordern – morgens, nach-
mittags, abends, ja nächtens, auch von Kindern, die 
mit zufallenden Augen ihn preisen mußten?22 

Da die Religion eben in jeden Lebensbereich eingreift bzw. 
Forderungen, Ge- und Verbote an den einzelnen Menschen 
stellt, wird Religionskritik automatisch auch Sozialkritik. Sper-
ber verdeutlicht diesen Punkt in seinen Erinnerungen und 
zeigt damit auch, dass Erinnerungskultur eben nicht nur die 
bloße Übernahme von Erinnerungsbildern bedeutet, die Kul-
turen formen, sondern vielmehr auch oft einen Wandel durch 
das kritische Hinterfragen im Lichte der eigenen Erinnerungen 
und Erfahrungen einleiten kann. >>>
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Das Ende der Kindheit

Ich habe zu Beginn meiner Arbeit die Frage aufgeworfen, was 
Erinnerung bedeutet und wie man sie einordnen und analy-
sieren könnte, und dazu die Punkte, die mir wichtig schienen, 
angeführt. Genauso könnte man fragen, was bedeutet Kind-
heit bzw. Kindheitserinnerungen? Wodurch unterscheiden sie 
sich von Erinnerungen von Erwachsenen? Wie oben bereits 
beschrieben, sammelt das episodische Gedächtnis nicht nur 
einzelne Erinnerungsmomente, sondern besitzt gleichzeitig 
die Fähigkeit, uns zu den Eindrücken und Gefühlen eines 
bestimmten Moments zurückzuführen, weshalb uns auch 
verschiedene Momente unserer Kindheit, egal wie viele Jahre 
uns von ihnen scheiden, aufgrund der Intensität der Eindrücke 
ein Leben lang begleiten. Sperber zeichnet nun diese seine 
frühesten Erinnerungen in einem milden Licht nach. Unab-
hängig von der Frage, ob seine Perspektive als Kind auf die 
ihn umgebende Welt bereits kritisch war, spricht aus jedem 
Satz eine liebevolle Ironie und eine halbe Verneigung vor den 
Menschen, die sie bevölkerten. 

Was ist mir das Kind, was der achtjährige Knabe, der 
ich vor fast sechs Jahrzehnten gewesen bin? Im Jahre 
1915 wurden alle unsere Familienphotos durch Kosa-
ken vernichtet, die das Haus plünderten und darin 
einige Tage blieben. Die Bilder, die mir das Gedächtnis 
nahebringt, sind wahrscheinlich jenen Photographien 
nachgebildet.23 

Die Zeit, bevor die Kosaken mit der ersten Zerstörung in 
die Welt der Kindheit eindrangen, ist durch keine anderen 
Medien mehr belegbar oder zurückholbar; allein die Erinne-
rungen Sperbers bilden das Medium. Und er wirft die Frage 
selbst auf, ob sie nicht bloße Nacherzählungen einer milden 
und gütigen, weil noch gewaltfreien Kinderwelt sind, von der 
nichts übrig blieb, deren Ort, Kultur und Menschen verloren 
gingen. Eines lässt sich jedenfalls feststellen: Mit dem Ein-
setzen des ersten Weltkrieges verändert sich der Ton der 
Schilderungen, der nun kühler und reflektierter erscheint. 
Ausgangspunkt dieser Veränderung ist die Schilderung einer 
Kampfeshandlung, deren Zeuge Sperber wurde: 

Da geschah etwas, das so grauenhaft war, wie 
es manchmal nur eine Traumhandlung sein kann: 
plötzlich wurden der Bauch des Pferdes und der 
Oberkörper des Reiters wie von einer unsichtbaren 
Kraft hochgehoben und sogleich in Stücke gerissen. 
Einige fielen neben uns auf die Erde und färbten den 
Schnee rot. […] da schlug es mit ungeheurer Wucht 
vor uns ein, zwischen den frischen Gräbern. Ich 
schloß krampfhaft die Augen, um nicht zu sehen, was 
da hochgeschleudert aus der Erde kam. […] Nach 

diesen Erlebnissen habe ich die Welt niemals mehr 
wie vorher, nie wie ein Ganzes gesehen, dessen 
leuchtendes Bild in zwei einander gegenüberliegen-
den Spiegeln endlos wiederholt wird. Nun waren die 
Spiegel aufgesplittert und teilweise erblindet – sie 
zeigten nichts Ganzes mehr, sondern nur Stück-
werk.24 

Mit dem Bild des zerbrochenen Spiegels beschreibt Sperber 
das Ende seiner kindlichen Welt, was auch eine Veränderung 
in seiner Wahrnehmung bedeutete. Durch diesen Einbruch 
der Gewalt hatte sich die jetzige Wahrnehmung von seiner 
vorher noch kindlichen getrennt. Auch in seinen Erinnerun-
gen beginnt damit ein Umbruch, der sich in der Folge auf alle 
seine Lebensbereiche erstreckt. Das Ende seiner Kindheit 
und ihrer Welt hatte begonnen.

Schlussbemerkung

Der Ausgangspunkt meiner Betrachtungen war die Frage, 
ob und wie Kindheitserinnerungen Realität einfangen und 
unverfälscht wiedergeben können. Stanisław Lem sprach 
von Raub und Plünderung des Kindes in diesem Zusam-
menhang und der Aufrichtung verlogener Denkmäler. Es hat 
sich gezeigt, dass „sich erinnern“ tatsächlich eine Art des 
Raubes darstellt, besonders im Falle von Kindheitserinne-
rungen. Der Vergänglichkeit des Lebens, der Zeit und der 
Kultur, durch die sie geprägt ist, werden einzelne Momente 
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oder teilweise auch nur Empfindungsfragmente entrissen 
und können so bis in die Gegenwart hinein sprechen bzw. 
lebendig bleiben. Dies ist die große Leistung des Erinne-
rungsprozesses und stellt gleichzeitig für uns, die wir im 
Falle der Erinnerungen von Manès Sperber daran teilhaben 
dürfen, den großen Mehrwert dieses Vorganges dar. Wenn 
er beispielsweise von den Birken in seiner galizischen Hei-
mat schreibt: „Tausende von Seiten habe ich geschrieben – 
und wahrscheinlich werde ich schreiben, so lange ich lebe – 
doch werde ich in der Gewißheit sterben, daß es mir, hätte 
ich es versucht, nie gelungen wäre, in zwei oder in hundert 
Sätzen auszudrücken, was Bäume, nicht nur Birken, und 
was Landschaften mir bedeuten […]“25 Durch dieses Zitat 
und die Betrachtungen, die er dieser Stelle voranstellt,26 
spricht etwas, was man als „Heimweh“ bezeichnen könnte. 
Er versucht eine für ihn (und uns) verlorene Welt einzufan-
gen. Er sieht sie allerdings durch die liebevollen Augen des 
Kindes und schafft es selbst in diesem Moment, in dem ihm 
die Worte fehlen, um die Bedeutung von Bäumen und Land-
schaft zu beschreiben, sie uns dadurch lebhaft vor Augen 
zu führen. Indem er das Scheitern des Erinnerns und des 
Übersetzens in Sprache beschreibt, löst er einen solchen 
Prozess aus, und der Leser kann durch seine Augen in die 
Landschaft blicken. Ist sie deshalb verfälscht oder gefühls-
schwanger verzerrt? Nein, denn erst durch den heimwehvol-
len Blick wird sie für uns lebendig, genau wie die Welt des 
Schtetls und ihrer Bewohner, denen er natürlich ein Denkmal 
setzt. Denn auch der ganze stumme Schmerz, der so wie 
das Heimweh keinen konkreten Ausdruck hat, teilt sich dem 
Leser durch die Erinnerung mit: 

Nach der Genesung der Mutter verließ uns Babe 
Fejgy, sie kehrte noch vor Kriegsende nach Kolomea 
zurück; ich habe sie nie wiedergesehen. Als die Nazis 
die im Jahr 1939 von Sowjetrußland annektierte Stadt 
eroberten, erschossen sie dort viele jüdische Einwoh-
ner, ebenso wie in den umliegenden Städtchen. Alle 
anderen wurden später deportiert und kamen in Ver-
nichtungslagern um. Durch ein Versehen vergaßen 
die Ausrotter eine alte, bettlägerige Frau, die ganz 
allein lebte. Die wenigen Nachbarinnen, die sie noch 
hatte, Christinnen, wußten, daß sie noch da war, 
doch wollten sie sich nicht gefährden, indem sie sie 
mit Nahrung versorgten. So starb sie hungers – lang-
sam, die Zeit, die es braucht, solchʼ ein Sterben zu 
erleben. Die alte Frau war meine Großmutter Fejgy.27 

Der grausame Tod der Großmutter fängt den ganzen 
Schmerz über diese gewaltsame Zerstörung der jüdisch-
ostgalizischen Welt ein, die sich ebenso qualvoll und 
langwierig hinzog, und zeigt gleichsam, wie schwer dieser 
Verlust für Sperber ganz persönlich zu fassen ist und wiegt. 
Er schreibt nicht gleich von seiner Großmutter, sondern 

schildert nur das Schicksal einer „alten Frau“, die den qual-
vollen Tod des Verhungerns sterben musste, da sich ihre 
christlichen Nachbarinnen nicht verdächtig machen woll-
ten. Die „alte Frau“ wird zur Stellvertreterin der unendlich 
grausamen Schicksale dieser Vernichtung, und gleichzeitig 
rückt sie Sperber von sich weg, da er sonst wohl nicht von 
ihr schreiben könnte. Der persönliche Schmerz wäre wahr-
scheinlich zu groß. Erst zum Schluss spricht er wieder von 
seiner Großmutter. 
Also mit Lem gesprochen: Raub, Plünderung und der durch 
Gefühle verstellte Blick, alle Anklagepunkte treffen besonders 
auf die Kindheitserinnerungen Sperbers zu, aber sie werden 
erst dadurch zu dem, was sie für uns als Leser so wertvoll 
macht. Sie lassen Orte und Menschen, die vernichtet wurden 
und verschwunden sind, wieder lebendig werden, transportie-
ren über ihre Existenz Gefühle und Eindrücke eines individu-
ellen Lebens und lassen uns damit in der Gegenwart einen 
Blick in die Welt der Vergangenheit tun, der lehrreich, heilsam 
und wichtig erscheint.
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Thomas Dirk Tröger ist 27 Jahre alt, wurde in Siegen (Nord-
rhein-Westfalen/Deutschland) geboren und wuchs dort auf. 
Seit Oktober 2018 lebt er in Wien und studiert am Institut für 
Germanistik der dortigen Universität. Sein Hauptinteresse gilt 
der Literatur des späten 19. und des 20. Jahrhunderts; zu sei-
nen bevorzugten Autoren gehören Theodor Fontane, Thomas 
Mann und Klaus Mann.

Dieser Beitrag ist die leicht gekürzte Fassung einer Arbeit, 
die der Autor im Rahmen eines Seminars der Dozentin Dr. 
Larissa Cybenko unter dem Titel Wiedergewinnung verlorener 
Ortschaften – Die Topographie der „Galizischen Kindheit“ im 
Spiegel der Literatur verfasst hat.

Hinweis: Auf S. 44 finden Sie die Abschrift eines Briefes, den 
Erika Mitterer 1967 an Manès Sperber geschrieben hat.
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Mame
von Rajzel Zychlinski

Mame,
du host fajer gemacht.
Host fun dare schtiklech holts
tseblozen a zun.
Du herst, wi majne hor schojbern?
A dank, a dank.
Nor in drojsn wejnt noch alts der wint.
Nem im, mame, in dajn schirts arajn
un wig im ajn...
Der wint, er wet dir glojbn
un wi a schepsl
tsumachn di ojgn.

Aus Karina von Tippelskirch: Also das Alphabet vergessen? 
Die jiddische Dichterin Rajzel Zychlinski. Tectum Verlag, Marburg 2000, S 28

Mutter,
du hast Feuer gemacht
hast von dürren Stückchen Holz
eine Sonne entfacht.
Hörst du, wie mein Haar knistert?
Einen Dank, einen Dank.
Nur draußen weht noch immer der Wind.
Nimm ihn, Mutter, in deine Schürze hinein
und wiege ihn ein...
Der Wind, er wird dir glauben
und wie ein Schäfchen
schließen die Augen.


