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Eine Zeit, verstört und zerrissen, tausendspältig und für den 
Städter manchmal in all ihren Äußerungen grauenhaft ein-
tönig, diese Zeit bekennt oft ihren Glauben, die letzte Rettung 
des Menschen aus dem Chaos der Sorgen, Streitigkeiten, 
Phrasen und Heilslehren bestünde in der Abkehr von den 
fragwürdigen Errungenschaften unserer Zivilisation, in der 
innigen Hinwendung zum Einfachen, Notwendigen, Uralten.

Hamsuns großer Roman vom Segen der Erde ist für viele 
ein Lebensbuch geworden, und was berichtet er anderes als 
den ewigen Kampf des Mannes um sein und seiner Familie 
nacktes Leben – das tägliche Glück des Sichbehauptens. 
Wissenschaftliche Bücher, die von den ältesten Kulturen 
erzählen, können immer auf einen leidenschaftlich interes-
sierten Leserkreis, nicht nur der sogenannten „Gebildeten“, 
rechnen, – als hofften wir zu erfahren, wie denn jene, dem 
Ursprung Näheren, mit dem Leben fertig geworden wären, und 
dann stehen wir fassungslos vor den die Jahrtausende über-
dauernden zierlich-feinen Schmuckgeräten und Waffenfunden 
der Gräber in den Vitrinen der Museen – erschauernd vor den 
riesenhaften Bauten, die die Alten zum Himmel türmten als 
Zeugen ihrer Kraft und Herrlichkeit in einer Harmonie der 
Maße bei aller Wucht, die Späteren unerreichbar und rätsel-
haft blieb.

Wenn wir dann aber zu den Hirten gehen, zu den Bauern und 
Fischern, sei es in unseren Bergen, sei es an südlichen Küsten, 
ahnen wir manchmal etwas von der Gleichzeitigkeit alles 
Geschehens, wissen etwas vom immer-neuen Anfang trotz 
Traktor und Motorschiff. Wir fassen ein warmes Zutrauen zu 
den einfachsten Erzeugnissen menschlichen Fleißes – nichts 
mundet so gut wie das körnige Schwarzbrot, nichts erhebt 
so innig wie die einfältigen Glasbilder des dörflichen Malers. 
Und die Mode gab der Neigung zum Derben, Handgefertigten 
nach und bevorzugt die grobgewebten Wollstoffe häuslicher 
Webstühle, das derbe ungebleichte Leinen. Und, sonderbar, 
diese mit so viel Sorgfalt hergestellten Dinge sind nicht teurer, 
sind sogar dankbarer im Gebrauch als die Massenware der 
Fabriken.

Es gibt einen Glauben an die Magie der Dinge. Wer trennte 
sich nicht ungern von irgendeinem alten Stück, das, an sich 
wertlos, dem Eigentümer teuer ward durch Erinnerungen, die 
ihm anhaften; und dies nun doch nicht bloß in dem rationalisti-

schen Sinn, dass man bei sei-
ner Verwendung immer des-
sen gedächte, was schon 
in seinem Beisein oder mit 
seiner Hilfe geschah – wie 
wäre das möglich! – son-
dern in dem magischen, 
dass Kraft von jener Kraft, 
die wir einmal aufbrachten, 
um Glück oder Kummer zu über-
stehen, nun in das Ding eingegan-
gen und in ihm bewahrt sei, dichter und uns leichter verfügbar 
als in den unbekannten Schwingungen des Äthers, woher sie 
sonst dem Herzen zuströmen mögen. Kann es einem, dem 
dies bewusst ward, gleichgültig sein, woher neues Gerät 
ihm zukommt, ob aus dem stählernen Mund der Maschine 
oder der warmen Hand eines emsigen Meisters?

Wem diese Erwägungen befremdlich erscheinen, der mache 
sich beispielsweise klar, wie es der wissenschaftlichen 
Berechnung nicht gelang, Nährwert und Bekömmlichkeit 
der Speise zu identifizieren. Man machte alle Versuche, 
berechnete die Kalorien, gedachte der lebenswichtigen 
Vitamine, und dennoch gelingt es nicht, die Pille oder das 
Pulver herzustellen, die den menschlichen Leib dauernd 
erhalten könnten. Nun setzte man im „Geschmackswert“ das 
unbekannte X ein, dessen jede Hypothese bedarf, um zu 
einem praktischen Ergebnis zu führen.

Viel wissen wir vom mechanischen Aufbau der Welt. Mithilfe 
dieses Wissens beherrschen wir die Erde wie vielleicht nie 
vorher ein Menschengeschlecht. Aber den großen inneren 
Zusammenhängen stehen wir in dumpfer Ahnungslosigkeit 
gegenüber wie Kinder. Reste alter Einsichten leben im 
Volke weiter als Aberglaube, verfälscht durch nachträgliche 
Deutung im aufklärerischen Sinne. Viel ist noch in den Sitten 
von Erntedank, Sonnenwende, Mondbeschwörung und ähnli-
chen Bräuchen enthalten. Oft durchleuchtete das Christentum 
das alte Wissen mit neuem Glaubens-Sinn.

Vom rauen Ton zur feinen Schale

Dies alles geht mir durch den Kopf, während ich durch die 
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steilen Gassen der kleinen italienischen Fischerstadt von 
der Marina hinaufsteige, um mir die Keramikfabrik zeigen zu 
lassen. Nun bin ich an meinem Ziel, trete in die Kühle der Tür 
und werde gleich zu der kleinen, erst kürzlich eingeweihten 
Kapelle geleitet. Sant’ Antonio ist der Heilige des Feuers. (Von 
Florian wissen nur unsere Alpenvölker, denen er entstammte; 
auch schützt der heilige Florian mehr vor dem Feuer als einer 
feindlichen Macht, er vermag es zu löschen, während Sant’ 
Antonio sich dem Element verbündet hat und den Menschen 
hilft, es sich dienstbar zu machen.) Einmal wöchentlich liest 
nun hier der Priester die Messe, die Jungen der Fabrik minis-
trieren ihm in ihren ausgefransten Arbeitshosen; aber alle 
Arbeiter sind versammelt mit stillen und ernsten Gesichtern. 
San’ Antonio, gib uns einen guten Brand! 

Überall, wo Tonlager in der Erde sind, entstanden diese 
kleinen Fabriken, die seit Jahrhunderten in derselben Weise 
arbeiten, an den Golfen Italiens, an der Côte d’Azur, auf den 
Balearen. Leuchtend rot ist die eisenhältige Erde. Ein Jahr 
lang muss der Ton abliegen, um gleichmäßig zu werden, 
dann wird er in den Becken der Fabrik durchgeschwemmt, 
das Wasser wird abgelassen, die jungen Burschen treten den 
Ton und tragen dann die großen Platten laufend – um das 
Gleichgewicht zu wahren – zum Töpfer, schichten sie neben 
ihm auf. Der Mann tritt mit dem Fuß das Rad der Drehscheibe 
und formt mit aufmerksamen, flinken Händen das rasch her-
aufwachsende Gefäß. Jede Feinheit der Form verleihen ihm 
diese Hände, die noch keine Maschine ersetzen kann, außer 
für die allergröbste und gleichförmigste Ware. Der Schnabel 
des Kruges wird ausgebogen, die sich verjüngende Rundung 
des Halses gedreht, das Gefäß zur Seite gestellt, Henkel 
und Verzierung wird gebildet und mit Schlicke, dem dünnen 
Tongemeng, angeklebt. 

Nun muss die Sonne die Gefäße trocknen, im Hof werden sie 
aufgestellt, ehe sie zum ersten Brand in den Ofen kommen. 
Der Ofenmeister, Maestro genannt im ganzen Hause, ist der 
Verantwortlichste aller Arbeiter. Er überwacht allwöchentlich 
den Aufbau der Stellagen aus Ziegeln. Dann werden die 
Gefäße eingesetzt. Die hier nur mit Holz ernährte Flamme 
streicht vom Heizraum empor in die untere Abteilung, wo die 
Ware steht, die schon zum zweiten Mal gebrannt wird, dann 
in die obere, wo sich der Rohbrand vollzieht. Wenn alles auf-
gebaut ist, werden die Löcher mit Ziegeln vermauert und mit 
Ton verschmiert. Morgens wird langsam angeheizt, abends 
streicht das Feuer schon voll hindurch. Noch mitten in den 
Flammen selbst stehen hier die Gefäße! Sechsunddreißig 
Stunden wird gebrannt. Der Maestro holt von Weile zu Weile 
die Versuchsgefäße, die in einer unvermauerten Öffnung 
stehen, mit einer Eisenstange heraus um zu sehen, wie 
der Brand fortschreitet. Um die Temperatur zu beobachten, 
steckt er ein Stück Holz in den Ofen und berechnet sie nach 
der Geschwindigkeit, mit der es in Brand gerät. Wie er dies 

vermag, da es sich bei einer Hitze von neunhundertvierzig 
bis neunhundertsechzig Grad um verhältnismäßig geringe 
Unterschiede handelt, die für die Güte des Brandes aus-
schlaggebend sind, muss jeden Laien verblüffen. Aber es 
ist sein Amt ja auch eines, das der Vater dem Sohn über-
trägt, welcher es seinerseits erst als ein reifer Mann mit viel 
Erfahrung selbstständig ausüben wird.

Wiederum sechsunddreißig Stunden vergehen, bis der Ofen 
so weit ausgekühlt ist, dass ihm die Gefäße entnommen wer-
den können. Stück um Stück nimmt der Ofenmeister eigen-
händig heraus und reicht es den Arbeitern weiter, die über 
die Holzstege davonschwanken mit den gefüllten Körben und 
die fertige Ware in die Magazine, die erst roh gebrannte in 
die Stellagen verteilen. Letztere wird durch Klopfen mit dem 
Finger erprobt, ob sie gut durchgebrannt, ob das Wasser ganz 
verdunstet sei; nur dann nimmt sie die Bleiglasur an, in die 
sie nunmehr kurz getaucht wird; nach wenigen Minuten ist sie 
trocken und zum Bemalen bereit.

Und da sitzen sie nun, jeder an seinem Tischchen, die 
Maljungen, vierzehn- bis achtzehnjährige Knaben, und haben 
die reinen Formen vor sich, die sie schmücken sollen. Freilich 
arbeiten viele nach Vorlagen. Es sind dieselben uralten 
Motive, die auf allen Gefäßen wiederkehren – und doch 
gleicht endlich keines genau dem anderen. Und die Hand 
dieser Kinder gleitet, trotz der täglichen Verrichtung, nie ab ins 
Gewöhnliche, Allzusüße – sie arbeitet rein und herb.

Sie wissen nicht mehr, wenn sie ihre immer wiederholten bun-
ten Fische hinmalen, von dem geheim-christlichen Ursprung 
des Ornaments. Da der Fisch, in den Sand gezeichnet, in 
den Fels geritzt oder auch verstohlen dem Pförtner in die 
Hand gedeutet, das Erkennungszeichen der früher verfolgten 
Gemeinde war – wie die einen meinen, der Stummheit wegen, 
die ihr wie diesem Tiere eignen musste, wie die anderen deu-
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ten, wegen des gemeinsamen griechischen Wortbeginns von 
Christ und Fisch.

Fische also malen sie noch viele und kennen sie ja so gut 
aus täglicher Anschauung, diese mühsame Beute der Väter, 
wenn sie morgens vom Meere heimkommen, wo die stille 
Lichterzeile ihrer Boote die ganze Nacht zu sehen war … 
die rosa und bläulichen, silberschuppigen, menschen-unähn-
lichsten Tierleiber mit dem schaurig-menschlichen, leiden-
den Blick, Fische und immer wieder Segelboote, Eselchen, 
Frauen mit Krügen auf dem Haupte, kleine Häuser und große 
Kakteen und auch die Wogen des Meeres selbst, deren 
Schwung man in allen Linien hier fühlt, auch wenn sie ande-

res darstellen. Die Farben sind klar und tief auf der rosig-grau-
en Glasur, und der zweite Brand verleiht ihnen Beständigkeit.

Und dann werden die Kisten gepackt und rollen in Zügen 
nach dem Norden und fahren auf schweren langsam schwan-
kenden Schiffen noch tiefer nach dem Süden, und die Krüge 
werden das kostbare Wasser enthalten und den üppigen 
Wein, das weiße Brot wird auf den Tellern liegen, und die dun-
kelblauen Trauben mit dem feinen silbernen Schmelz werden 
herabhängen über den Rand der rosig-grauen Gefäße.

Dieser Text erschien unter dem Titel Erlebnisse in der südlichen Kleinstadt in 
der Neuen freien Presse am 14. 11. 1934.


