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Gedichte können helfen
von Karlheinz Rossbacher

„Tief ist der Brunnen der Vergangenheit“: So beginnt 
Thomas Manns Roman Joseph und seine Brüder. In einem 
Brunnen, über vierzig Jahre tief, finde ich die Erinnerung an 
eines meiner Seminare über Lyrik. Dazu gehörten zunächst 
die Ankündigungen: Auswahl von Autorinnen und Autoren, 
dazu Vorgaben des Lehrplans: Erarbeitung eines Themas 
solo oder zu zweit, präsentiert entlang eines Thesenpapiers, 
eine schriftliche Arbeit. Aber Lyrik ist eine sehr persön-
liche Gattung der Literatur, und das brachte mich auf den 
Gedanken, die Studierenden zusätzlich zu ersuchen, uns 
allen ein für sie besonderes Gedicht vorzustellen. Nur eini-
ge wenige hielten sich zurück und wollten nicht über etwas 
sprechen, was für sie eine zu intime Bedeutung hat. 

Zwei sehr bekannte Gedichte hatte ich nicht in der all-
gemeinen Themenvergabe, in der Annahme, dass sie 
wahrscheinlich ohnehin als persönliche Favoriten genannt 
werden würden: Rainer Maria Rilkes Sonett Archaischer 
Torso Apollos (1908) und Hermann Hesses Stufen (1941). 
Und so war es auch. Jemand sprach über I am Nobody von 
Emily Dickinson, und auch Ingeborg Bachmanns Das Spiel 
ist aus wurde gewählt („Mein lieber Bruder, wann bauen wir 
uns ein Floß / Und fahren den Himmel hinunter?“). Weitere 
vorgeschlagene Gedichte wollen mir nicht mehr einfallen, 

sie liegen wohl zu tief im Brunnen, und 
meine Unterlagen von damals 
finde ich nicht mehr. 

In Rilkes Sonett geht es um 
Schauen, Erkennen und die 

Wirkung auf Betrachter eines 
antiken Torsos, einer Statue ohne 

Haupt. Das Augenfällige: Obwohl 
wir es sind, die ihn anblicken, blickt 
er – Dichtung macht’s möglich – mit 
seinem Körper zurück auf uns. Der 
glänzende Marmor ist nicht mehr 
ein Ganzes, aber gerade deshalb 
gibt er uns ein, was wir im Geiste 

ergänzen und uns denken wollen. Rilkes Torso des grie-
chischen Gottes hat gleichsam Körperaugen: „… denn 
da ist keine Stelle, / die dich nicht sieht.“ Im letzten Vers 
verschmilzt die Sprechstimme, die uns ins Gedicht einge-
führt hat, mit der des Marmortorsos: „Du mußt dein Leben 
ändern!“ Das ist der Magnetvers des Sonetts. 

Diese berühmte Schlusszeile hat der Philosoph Peter 
Sloterdijk zum Titel eines Buches gewählt, aber erst Jahre 
später. Gut so, denn es hätte vielleicht von der Bitte, ohne 
das geläufige Besteck von Analyse und Interpretation über 
das Gedicht zu sprechen, abgelenkt. 

Die Studentin, der dieses Gedicht ein Anliegen war und 
deren Namen ich vergessen habe, wollte zuerst Reaktionen 
von uns und brachte dann mit Verve selbst einige mögliche 
ein. Die Deutungspalette war breit: Das Gedicht spreche 
von einem Spurwechsel in einem unbefriedigenden Leben. 
Es mache uns darauf aufmerksam, dass wir möglicherweise 
im Kreis leben. Es wecke das Bedürfnis, einer Tretmühle 
(falsche Studienwahl, falsche Partnerschaft) zu entkom-
men. Es vermittle ganz allgemein das unbehagliche Gefühl 
eines Beobachtet-Werdens. (Dazu ein Beitrag, nicht ganz 
ernst gemeint: George Orwells Big Brother sieht uns an.) 
Da waren noch einige andere Deutungen, alle mehr oder 
weniger bezogen auf den Schlusssatz, dass man sein Leben 
ändern müsse. 

Es meldete sich auch jene Studentin zu Wort, die über 
Hermann Hesses Gedicht Stufen sprechen wollte. Es ent-
halte, meinte sie, auch manche ihrer Gedanken über Rilkes 
Apoll. Und sie schickte voraus, dass sie nicht das eine 
Gedicht gegen das andere abwägen wolle. 

Für diese Studentin – ihren Namen, Judith Fuchs, habe 
ich dank einer vergilbten Ansichtskarte behalten –, hatte 
das alles einen sehr persönlichen Lebensbezug. Sie war 
etwas älter als die anderen TeilnehmerInnen und mach-
te uns neugierig. Sie war nicht gleich nach der Matura 
an die Uni gegangen, denn ihre Eltern konnten ihr kein 
Studium bezahlen, und andere Finanzierungsquellen hatte 
sie nicht. Sie übte verschiedene Beschäftigungen aus – das 
Wort „Job“ war noch nicht so alltagsgeläufig wie heute –, 
und verdiente sich schließlich ihren Unterhalt halbtags im 
Gastgewerbe. Aber natürlich konnte das für sie nicht alles 
gewesen sein: Sie belegte eine Reihe von Abendkursen 

Rainer Maria Rilke schrieb das Gedicht 
Archaïscher Torso Apollos im Jahre 1908. 

Bei diesem Werk handelt es um eines der 
bekanntesten Dinggedichte, das als Hommage an den 
Bildhauer Auguste Rodin zu sehen ist. Rilke arbeitete 
in den Jahren 1905/06 als Privatsekretär bei diesem 
bekannten Bildhauer. Auguste Rodin war der erste 
Künstler, der den Torso als ein in sich abgeschlossenes 

Kunstwerk schuf.
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und erwarb sich dort die Befähigungen als Bürokauffrau. 
Kenntnisse in Stenographie (damals noch empfohlen) und 
im Maschineschreiben (noch nicht PC) hatte sie sich zuvor 
selbst beigebracht. Mit ihren guten Zeugnissen – auch in 
Sachen Büroorganisation – fand sie eine Stelle, die ihr von 
den Arbeitsbedingungen her zusagte. Die Bezahlung war 
angemessen, und sie konnte, nachdem sie eingearbeitet war 
und etwas Überblick gewonnen hatte, mit Aufstiegschancen 
rechnen. Aber sie spürte nach einiger Zeit, dass auch das für 
sie nicht alles gewesen sein konnte. 

Hermann Hesse war ihr von der Schule her ein Begriff; im 
Ohr hatte sie noch sein Gedicht Im Nebel, in dem Einsam-
keit beklagt wird, nicht ohne eine Prise Pathos. Das sei 
nicht ihr Fall gewesen. Aber dann sei sie auf das Gedicht 
Stufen gestoßen, das Hesse 1941 nach einer Erkrankung 
geschrieben hatte, und ihr habe gedämmert, dass ein 
Leben nicht plan von hier nach dort verläuft, und auch nicht 
auf einer Schräge, sondern über Stufen. Im Gedicht ist ein 
Ton der Aufforderung zu hören, obwohl es eine solche, mit 
Rufzeichen, erst am Ende des Gedichts gibt: „Wohlan denn, 
Herz, nimm Abschied und gesunde!“ Sie finde diesen Vers 
zwar heute ein wenig vollmundig, aber damals habe er 
dazu beigetragen, sich von ihrer bisherigen Lebensform zu 
verabschieden. Ihr sei klar geworden, dass sie im Begriffe 
gewesen sei, das zu tun, wovor Hesse warnt: es sich in 
einer Lebenslage bequem – Hesse schreibt „traulich“ – ein-
zurichten und dann „lähmender Gewöhnung“ zu verfallen. 
Allerdings: Wenn Hesse in einem vielzitierten Vers meine, 
dass jedem Anfang ein „Zauber“ innewohne, so könne sie 
das nicht von jedem ihrer Lebensabschnitte sagen. Vielmehr 
habe sie die Erfahrung gemacht, dass ein Neubeginn durch-
aus schwerfallen kann. Trotzdem seien Hesses Verse eine 
starke Ermunterung gewesen. Zudem habe Rilkes und 
Apollos Imperativ, sie müsse ihr Leben ändern, ein Übriges 
dazugetan. Sie habe sich nach kurzer Überlegung zu einem 
Studium entschlossen, und nun sitze sie hier, auf einer wei-
teren Stufe ihrer Lebensstiege. 

Dichtung trägt Wesenszüge unserer 
menschlichen Natur

„Glauben Sie an die Struktur. Und glauben Sie auch 
an die überlieferten Metren. Reim und Rhythmus sind 
machtvolle Werkzeuge zur Befreiung des inneren Lebens.“ 
Das steht in Michel Houellebecqs (geb. 1956 oder 1958) 
Gedankensammlung Lebendig bleiben. Der amerikanische 
Dichter Robert Frost (1874–1963) hat einmal gesagt, ein 
freier Vers ohne Versmaß und Reim sei wie „Tennis ohne 
Netz“. Die letzte Strophe eines seiner meistzitierten Gedichte 
lautet: „The woods are lovely, dark and deep. / But I have 
promises to keep / And miles to go before I sleep, / And miles 

to go before I sleep.” Man kann sich diese Verse im Gehen 
vorsagen, vom Gehen ist ja die Rede, aber durchaus auch 
im Stehen oder Sitzen. Man geht dann eben die Meilen im 
Kopf, der Rhythmus gibt es vor. Anders der viel produzieren-
de Dichter Erich Fried, ins englische Exil gezwungen, der 
für viele seiner politischen Gedichte lediglich Prosazeilen 
gebrochen und untereinander arrangiert hat: „Wer will, 
daß die Welt / so bleibt / wie sie ist / der will nicht / daß sie 
bleibt.“ Das kann man, wenn man drei Kommata an Ort und 
Stelle unterbringt, als klassischen Aussagesatz in Prosa 
lesen. Verdient dieses „so bleibt“ wirklich eine eigene Zeile 
in der graphischen Anordnung des Gedichts? So mancher 
freie Vers der Gegenwartsliteratur ist „zerhackte Prosa“ für 
Schablonen-Poesie (H. J. Heise). Die ihn erfanden, haben 
das nie als „Blankoscheck für undiszipliniertes Reden, additi-
ves Schreiben verstanden“. Übrigens hat Frieds berühmtes-
tes Gedicht, Was es ist, das uns ebenfalls jemand aus der 
Gruppe darbrachte, einen rhythmischen Grundzug. 

Ein Exkurs: Wolfgang Kayser war der Verfasser von 
Das sprachliche Kunstwerk (1948), ein Standardwerk 
für alle Studierenden der Literaturwissenschaften nach 
dem Kriege. Die Beliebtheit dieses Buchs  bei Studenten 
und Lehrern überdeckte, dass Kayser ein Anhänger des 
Nationalsozialismus war, oder man wusste es gar nicht. 
Zwar schrieb 1961 ein Kritiker in der Wochenzeitung Die 
Zeit, da stand das Buch Kaysers in der siebenten Auflage: 
„Er war unentbehrlich und muss nun doch entbehrt werden.“ 
Aber entbehrlich war Kayser noch lange nicht, denn immer-
hin gab es 1992 die 20. Auflage – von heute aus betrachtet 
ein besonderes Stück Nachkriegsgermanistik. Dass es kein 
Konkurrenzbuch gab, spielte bei diesem Auflagenerfolg 
gewiss eine Rolle, aber vor allem lag es daran, dass das 
Werk mit seinem Analyse- und Interpretationsbesteck für die 
sogenannte „werkimmanente Interpretation“ keine unmittel-
baren ideologischen Angriffsflächen bot. Schon 1946 hatte 
Kayser eine „Kleine deutsche Versschule“ veröffentlicht, 
die 2019 in der zwanzigsten Auflage stand. Darin spricht 
Kayser von „rhythmischen Reihen“ in der Dichtung, die an 
Wesenszüge unserer menschlichen Natur gebunden seien, 
an Körperrhythmen wie Atmen oder Herzschlag, auf eine 
besondere Weise zur Sprache gebracht. Demnach tragen 
wir in uns eine Empfänglichkeit für sprachliche Fügungen, 
die eine Taktierung vorgeben. Das hat viel – und durchaus 
nichts Ideologisches – für sich.

„Der Rhythmus“, so steht es in einer von Goethes 
Spruchsammlung Maximen und Reflexionen, „hat etwas 
Zauberisches, sogar macht er uns glauben, das Erhabene 
gehöre uns an.“ Hesses Vers „Und jedem Anfang wohnt 
ein Zauber inne“ bezieht sich nicht nur inhaltlich auf einen 
Anfang als Betreten einer neuen Lebensstufe, sondern auch 
auf seinen unverwechselbaren Rhythmus. Nach der ersten 
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skandierten Zeile weiß man: Es geht in einer bestimm-
ten Bewegung weiter, in der Gewissheit, dass von der 
Wiederkehr von Rhythmus und Reim etwas Anregendes und 
zugleich Beruhigendes zu erwarten ist. Das gilt auch, wenn 
inhaltlich etwas Neues – und vielleicht Widersprüchliches 
– kommen mag. Als Zeugen nenne ich den Rhythmus- 
und Reimvirtuosen Peter Rühmkorf: „Das Gefälle zwi-
schen dem sinnlichen Übereinklang der Reimwörter und 
dem Auseinanderklang des Wortsinns bildet wesentliche 
Energiepotentiale.“ 

„Unsre Erde ist zerbrechlich / wie ein blaues Osterei, / 
Trotzdem gehen wir tatsächlich / Ständig mit ihr um, als 
sei / Uns das völlig einerlei.“ Die Tageszeitung Salzburger 
Nachrichten bietet einmal in der Woche einem virtuosen 
Reimer namens Manfred Koch Platz für ein Gedicht. Einmal 
in der Woche, immerhin; gleichzeitig aber ein Beleg dafür, 
dass Lyrik in unseren Tagen doch selten geworden ist, 
und gar die gebundene und gereimte. Es dominiert der 
sogenannte freie Vers. Es sieht so aus, als habe Bertolt 
Brecht mit seiner reim- und rhythmuslosen Lyrik („In meinem 
Gedicht ein Reim / Käme mir fast vor wie Übermut“), die er 
für seine Vorstellung von politischer Dichtung entwickelt hat, 
das Übergewicht über Gottfried Benn behalten, den anderen 
großen, einflussreichen Lyriker nach dem Kriege: „Astern – 
schwälende Tage, / alte Beschwörung, Bann, / die Götter 
halten die Waage / eine zögernde Stunde an.“ Reim oder 
Nicht-Reim: Der genannte Peter Rühmkorf berichtet in sei-
nem Buch Tabu I, er habe bei einer Talk-Show ins Publikum 
hinein gefragt: „Gereimt oder ungereimt – was möchten Sie 
lieber hören?“ – worauf ihm ein allgemeines emphatisches 
„gereimt“ entgegengeschlagen sei. 

Dichten: Bewegung und Ruhe

Verse zu zitieren, laut oder im Stillen, vermittelt die Emp-
findung von Bewegung und Ruhe zugleich. Der bayrische 
Schriftsteller Oskar Maria Graf (1894–1967), Sohn eines 
Bäckers vom Starnberger See, ging 1911 nach München, 
lebte in den Jahren 1912 bis 1913 als Stadtstreuner, kam 
in Kontakt mit der Gruppe um die Zeitschrift Die Tat, wurde 
1914 zum Militär eingezogen, als dienstuntauglich entlassen, 
bekannte sich nach dem Krieg zu der kurzlebigen, von Links-
sozialisten und Kommunisten etablierten Bayrischen Rätere-
publik. Nach den Bücherverbrennungen vom 10. Mai 1933, 
bei der nationalsozialistische Einsatztrupps die von ihnen 
verfemten Bücher ins Feuer warfen, nicht aber seine, schrieb 
er in der Wiener Arbeiter-Zeitung einen Artikel mit dem Titel 
„Verbrennt mich auch!“. 1938 emigrierte er in die USA. 

Bewegung und Ruhe zugleich, Gehen und Dichten: In seiner 
Autobiographie Wir sind Gefangene von 1927 schrieb Oskar 

Maria Graf über seine Krisenjahre vor dem Ersten Weltkrieg: 
„Ich ging in den Englischen Garten, die verlassenen Wege 
kreuz und quer und hörte auf jeden Uhrenschlag. Um mir die 
Zeit zu vertreiben, rezitierte ich ab und zu ein Gedicht und 
kam dann selber ins Reimen.“ Vom russischen Dichter Ossip 
Mandelstam ist bekannt, dass er seine Gedichte beim Gehen 
verfasste. Dasselbe ist vom amerikanischen Nobelpreis-
träger Wallace Stevens überliefert. Von Robinson Jeffers, 
einem amerikanischen Lyriker, hat seine Frau Una festgehal-
ten: „Er schritt seine Verse aus, bevor er sie niederschrieb.“ 

Gedichte als Angst-Vertreiber

Der allzu früh verstorbene Georg Büchner (1813–1837) 
war Mediziner, Naturwissenschaftler, Revolutionär und als 
Dichter ein früher Vertreter des Realismus in der deut-
schen Literatur. Von ihm stammt die Novelle Lenz, eine 
berühmt gewordene literarische Studie über die seelische 
Erkrankung des Dichters Jakob Michael Reinhold Lenz, 
eines Zeitgenossen Goethes. Büchner verfasste Lenz nach 
dem Bericht eines Pfarrers namens Oberlin, in dessen 
Haus Lenz’ Erkrankung zum Ausbruch kam. An einer Stelle 
heißt es: „(…) der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen 
Füßen“ und gleich darauf: „Er sprach, er sang, er rezitierte 
Stellen aus Shakespeare.“ Von einem weiteren Anfall heißt 
es, er fühle sich, „als sei er doppelt und der eine Teil suchte 
den anderen zu retten und rief sich selbst zu.“ An Oberlins 
Verlässlichkeit ist nicht zu zweifeln, und Georg Büchner zeigt 
sich bei der Verwendung von dessen Aufzeichnungen als 
Dichter und Mediziner zugleich. In einem besonders starken 
Anfall sagt Lenz „in der heftigsten Angst Gedichte her, bis er 
wieder zu sich kam.“ Der Pfarrer Oberlin nennt, das sollte 
man hervorheben, als Angstvertreiber Gedichte und nicht, 
wie man beim Theologiestudenten Lenz vielleicht erwarten 
könnte, Gebete. (Wirklich geholfen, der Hinweis darf nicht 
fehlen, haben sie ihm letztlich nicht.)

Im Sommer 1996 besuchte ich mit meiner Frau einige Orte 
und Städte in der ehemaligen Deutschen Demokratischen 

Titelbild und Widmung des Erika Mitterer zugesandten Buchs 
Der ewige Kalender von Oskar Maria Graf
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Republik: von Rostock nach Stralsund und Rügen, dann 
über Wismar nach Fürstenberg. Letztes Ziel vor Berlin 
war das Frauen-Konzentrationslager Ravensbrück. Der 
ganze Gräuel: Zellen, Hinrichtungswand, Verbrennungsöfen, 
anschauliche Berichte über medizinische Experimente, 
Hunger, Folterungen. In mehreren Ravensbrück-Prozessen 
von 1946 an wurden die KZ-Aufseherinnen verurteilt. Das 
alles ist ausführlich dokumentiert und erzeugt Schauder. Bis 
Ende April 1945 zählte das KZ 130.000 Frauen und Kinder. 

In einem eigenen Block waren die „Politischen“ gefan-
gen gewesen, Kommunistinnen, Sozialdemokratinnen 
und andere Frauen aus dem Widerstand. In die-
sem Block saß zum Beispiel auch die Wienerin Rosa 
Jochmann ein, aus sozialdemokratischem Elternhaus 
stammend, Widerstandskämpferin schon im autoritären 
Ständestaat, nach dem Krieg Parlamentsabgeordnete der 
Sozialdemokratischen Partei Österreichs. In einem beson-
deren Raum sahen wir eine „Anthologie“, ein besonderes 
Büchlein mit Gedichten, handschriftlich auf Papierstücke 
geschrieben, gebunden mit Spagat. Es sind Gedichte 
von mehr als einhundertdreißig Insassinnen. Die Gedichte 
wurden bei den täglichen Strammsteh-Appellen weiterge-
flüstert. Sowohl die Verfasserinnen, als auch die Frauen, 
die das Weitergeflüsterte aufnahmen und weitergaben, 
konnten in Reimen, einprägsamer Rhythmik und inhaltlicher 
Verdichtung eine Ich-Stärkung erfahren. In diesem Sinne 
halfen Gedichte beim Überleben. 

In der Not: Leben in 
der Vergangenheit, 
in Gedichten und 
Liedern

Insassin von Ravensbrück 
war auch Margarete Buber-
Neumann (1901–1989). Sie 
trat mit fünfundzwanzig Jahren 
der Kommunistischen Partei 
Deutschlands bei. 1922 hei-
ratete sie Rafael Buber, Sohn 
des Religionsphilosophen 
Martin Buber, 1925 wurden 
sie geschieden. 1929 wurde 
sie die Lebensgefährtin des 

prominenten KPD-Mitglieds Heinz Neumann. Nach der 
Machtergreifung der Nationalsozialisten lebten die bei-
den in der Schweiz, von wo sie 1935 in die Sowjetunion 
abgeschoben wurden. Heinz Neumann wurde in Moskau, 
wie so manche Kommunisten aus dem Westen, eines 
der vielen Opfer von Stalins Großem Terror; Margarete 
Buber-Neumann wurde als Ehefrau für ein „sozial gefähr-

liches Element“ gehalten und 1938 in ein sibirisches 
Arbeitslager geschickt. Nach dem Hitler-Stalin-Pakt wurde 
sie 1940 nach Deutschland ausgeliefert und überlebte das 
Konzentrationslager Ravensbrück. Der Titel ihres erfolg-
reichen Buches von 1949 spricht von ihrem Schicksal: Als 
Gefangene bei Stalin und Hitler. (In einer späteren Auflage 
kam der aussagekräftige Untertitel Stationen eines Irrwegs 
hinzu.) In Ravensbrück hatte sie einmal die Isolierhaft 
im „Bunker“, einem besonders gefürchteten Angst-Ort, zu 
ertragen. Das bedeutete zum Beispiel: „Ja, die Gedanken 
an Essen nehmen einen sehr breiten Raum ein, wenn man 
hungern muß. Sonst lebte ich meist in der Vergangenheit, in 
Gedichten und Liedern. Deklamierend marschierte ich vier 
Schritte hin, vier zurück.“ 

Angst und Poesie sind Thema und Form beim 1936 gebo-
renen Regisseur und Journalisten Walter Flemmer, der 
als ehemaliger Kulturchef des Bayerischen Rundfunks in 
München lebt. Er hat von seinen Erfahrungen als Kind im 
Krieg berichtet (Zu Hause sein in Sprache und Literatur). 
Ausgerechnet im Luftschutzkeller begegnet er der dich-
terischen Sprache und dem Trost, den sie bieten kann. 
Donnernde Fliegeralarme konnten oft über Stunden dauern, 
aber es ist die Stimme seiner Mutter, die er noch immer hört. 
Sie habe Märchen vorgelesen und Gedichte, immer wieder, 
und die zuhörenden Kinder hätten nicht genug bekommen 
können. „Das Wort der Dichter wurde zum Vertrauten, zu 
dem, dem man trauen konnte.“ Heute wisse er, „daß das 
Wort der Dichter nicht nur ein unersetzlicher Schutz, son-
dern auch eine Beruhigung in einer höllischen Zeit gewesen 
ist (…)“ Als Beispiel nennt Flemmer berühmte Verse von 
Mattias Claudius. „Indem nicht immer einfach ein Mond 
aufging, sondern, in der Stimme meiner Mutter, dieser eine, 
unvergleichliche“, das habe in ihm einen „tröstenden Klang“ 
für immer hinterlassen. 

Ein noch nicht zehn Jahre alter Knabe hörte in einem Mün-
chener Luftschutzkeller, dass rundum Bomben fielen. Aber 
Märchen und Gedichte als „Schutz und Trost“ hörte er aus 
dem Mund seiner Mutter, und das „Abendlied“ von Matthias 
Claudius blieb ihm für immer im Gedächtnis. Ein Mädchen 
namens Cordelia Edvardson, ein paar Jahre älter, erlebte 
dasselbe Gedicht, aber an einem schrecklicheren Ort. Cor-
delia Edvardson war die außereheliche Tochter der Dichterin 
Elisabeth Langgässer, deren Vater Jude war und die in der 
Rassen-Arithmetik der Nationalsozialisten als Halbjüdin 
gezeichnet war. Da auch Cordelias Vater Jude war, galt 
Tochter Cordelia als Jüdin: Rassenarithmetik. Die Versuche 
ihrer Mutter, sie durch eine Adoption in eine spanische Fami-
lie zu retten, schlugen fehl, die Gestapo griff ein. Cordelia 
Edvardson wurde im März 1944 nach Theresienstadt und 
sodann nach Auschwitz verbracht. Dort hatte sie mühevolle 
Arbeit in einer Glühbirnenfabrik zu verrichten. Auch hatte 

Margarete Buber-Neumann, 
1901 – 1989) 
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sie Abtritte zu scheuern und als Bürokraft in einer Schreib-
stube zu arbeiten, für den berüchtigten Lagerarzt Dr. Josef 
Mengele.

Cordelia Edvardson überlebte Ausch-
witz und gelangte nach Schweden. In 
ihrem Buch Gebranntes Kind sucht 
das Feuer, das sie 1986 veröffentlichte 
und in dem sie von sich in der dritten 
Person spricht, ist zu lesen, wie ein 
Tag in der Fabrik begann und verlief: 
Antreten zum Zählappell, Abmarsch 
in die Fabrik, nach langen Arbeits-
stunden der Rückmarsch, immer im 
geisttötenden Tempo von „links, zwei, 
drei, vier“. Aber Cordelia Edvardson 
konnte Gedichte auswendig, die sie 
sich immer wieder vorsagte. Außen 
der Marschtritt, innen eine „Zauber-
formel“, eine „Gabe der Mutter und 
des Dichters Matthias Claudius. Darin 

war das Mädchen unsichtbar und unerreichbar, darin konnte 
sie sich ausruhen.“ Man kann Edvardsons Außen-Innen-
Erfahrung sehen und hören, die Verse und das Marschier-
kommando, denn so hat sie es festgehalten: „Der Mond ist 
aufgegangen, / (Links, zwei, drei, vier) / Die goldnen Stern-
lein prangen / (Links, zwei, drei, vier), / Am Himmel hell und 
klar …“ Man glaubt ihr, dass für sie der poetische Rhyth-
mus über den martialischen die Oberhand, gleichsam den 
Oberklang, behielt. Die Kolonne marschiert an einem Wald 
vorbei, das Mädchen sah und hörte ihn zugleich: „Der Wald 
steht schwarz und schweiget, / Und aus den Wiesen steiget 
/ Der weiße Nebel wunderbar.“ Matthias Claudius half gegen 
ihre Erschöpfung, und sie hatte für eine kostbare Zeitspanne 
eine Welt ganz für sich. 

Schreiben oder Leben …

Dichtung in der Nähe des Todes: Jorge Semprún (1923–
2011) wurde in Madrid geboren, in einer namhaften, libe-
ralen Familie, die nach Ausbruch des Bürgerkriegs ins Exil 
und nach dem Sieg des Franco-Faschismus nach Paris 
ging. Semprún studierte an der Sorbonne Philosophie, 
schloss sich 1941 der französischen Resistance an und 
wurde 1942 Mitglied der Kommunistischen Partei Spaniens. 
1943 wurde er in Paris von der Gestapo verhaftet und ins 
Konzentrationslager Buchenwald verbracht. (Den Transport 
hat er Jahre später in dem Buch Die große Reise verarbei-
tet.) In seinem Buch Schreiben oder Leben (1995) schildert 
er unter anderem einen Abend mit Freunden im Frühjahr 
1943, vor seiner Verhaftung. Die Runde hatte die Zeit über-
sehen, und in der „Falle der Sperrstunde“ gestalteten sie 

einen literarischen Abend. „Von einem zum andern sprin-
gend, von Jean Giraudoux zu Heinrich Heine, hatten wir uns 
schließlich Gedichte aufgesagt.“ Ein Kommunist aus groß-
bürgerlichem Haus, bewandert in der Poesie. 

In Buchenwald sieht der politische Häftling Jorge Semprún, 
der mit Gleichgesinnten Kontakt hat, auf einer Pritsche 
Maurice Halbwachs, Professor der Soziologie, Vertreter des 
methodischen Konzepts des „kollektiven Gedächtnisses“. 
Semprún war Hörer seiner soziologischen Vorlesungen 
an der Sorbonne gewesen. Der Katholik Halbwachs aus 
jüdischer Familie war Sozialist, seine beiden Söhne hatten 
sich der Resistance angeschlossen. Die Gestapo verhafte-
te ihn im Juli 1944 und deportierte ihn nach Buchenwald. 
Halbwachs, dem Brutalismus der „Vernichtung durch Arbeit“ 
nicht gewachsen, erkrankte an der Ruhr, ohne Aussicht auf 
Gesundung. Semprún spricht mit ihm über seine Werke, 
bis die Wahrnehmung des Todgeweihten schwächer und 
schwächer wird. Ein junger russischer Mitgefangener hat 
Informationen und flüstert Semprún zu: „Dein Herr Professor 
kommt heute noch durch den Kamin.“ Semprún gerät in „jähe 
Panik“, hat aber eine Eingebung: „Da ich nicht weiß, welchen 
Gott ich anrufen könnte, damit er Maurice Halbwachs beglei-
te, doch im Bewußtsein, daß ein Gebet notwendig ist“, ver-
sucht er es mit Charles Baudelaire, aus dem Gedichtzyklus 
Die Reise (Le Voyage), aus der Sammlung Die Blumen des 
Bösen. „Das ist das Einzige, was mir einfällt.“ Ich zitiere 
hier nicht die beiden Zeilen, die in Semprúns Buch stehen, 
sondern Carlo Schmids Übersetzung der ganzen ersten 
Strophe. 

„Auf, alter Schiffer Tod, die Anker lichte! / dies Land hier 
langweilt uns, o Tod. Auf Fahrt! / Uns strahlt das Herz – du 
kennst es – hell vom Lichte, / Wo schwarzes Meer sich 
schwarzem Lichte paart!“ (Im Original: «O Mort, vieux capi-
taine, il est temps! Levons l’ ancre / Ce pays nous ennuie,  
O Mort! Appareillons! / Si le ciel et la mer sont noirs! Comme 
l’ encre, / Nos coeurs que tu connais sont remplis de ray-
ons!»)

Diese Verse habe Maurice Halbwachs noch vernehmen und 
schwach lächeln können. Semprún, der Atheist, der kein 
Gebet im Kopf parat hat, verfällt also auf ein Gedicht, um 
einem Sterbenden das Sterben zu erleichtern. Vom genann-
ten Frédéric Beigbeder stammt das Wort: „Das Gebet gibt 
dem Chaos eine Struktur.“ Ein Gedicht ebenso. 

Margarete Buber-Neumann in der Zelle des „Bunkers“: vier 
Schritte hin, vier zurück. Aber das Versmaß der Gedich-
te, die sie dabei vor sich hinsprach, machte die qualvolle 
Monotonie erträglicher: Einklang der Schritte mit poetischer 
Sprache. Ein Gedicht „geht“ im Kopf zu neuen Inhalten, auch 
wenn sie selbst in ihrer Zelle nur hin- und hergehen konnte. 

Titel des im 
Hanser-Verlag 1986 
publizierten Buchs
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Die von der Tagesarbeit erschöpfte Cordelia Edvardson 
musste sich zwar nach dem Arbeitstag im Marschiertakt ins 
Lager schleppen, aber Matthias Claudius’ Abendlied im Kopf 
half ihr dabei und war stärker als der Marschtritt. Maurice 
Halbwachs hörte auf der Sterbepritsche vom Tod als einem 
Kapitän, der ein Schiff zu anderen Ufern fährt. 

Die magische Kraft der Gedichte

Was, wenn man nicht an der Seite der Mutter Verse hört, 
nicht gegen einen barbarisch-stampfenden Marschtritt wei-
che, beruhigende Worte in einem humanen Rhythmus abru-
fen kann, sondern stramm stehen muss in Staub und Hitze, 
stundenlang, ohne Gleichdenkende neben sich zu wissen: 
Dann ist man allein mit dem, was man im Gedächtnis hat. 
Wenn es Gedichte sind, die man auswendig gelernt hat und 
inwendig rezitieren kann, umso besser. Der Körper muss 
dem „Habt acht!“ gehorchen, doch innen bewirken Verse 
eine Bewegung.

Das erfuhr die 1931 in Wien geborene und 2020 im kalifor-
nischen Irvine verstorbene Literaturwissenschaftlerin und 
Schriftstellerin Ruth Klüger im Konzentrationslager Ausch-
witz, als sie zwölf Jahre alt war. Früh bemerkte sie mit ihrer 
Familie in Wien, was antisemitische Ausgrenzung ist, und 
nach der Okkupation Österreichs durch die Nationalsozia-
listen war sie vom Schulbesuch ausgeschlossen. Wien war 
daran, die Juden einzuschnüren. Als selbst Parks und Park-
bänke für Juden verboten wurden, blieben zu Hause nur 
einsames Lesen und Gedichte auswendig zu lernen übrig. 
Es waren vor allem Balladen von Friedrich Schiller. In ihrem 
Erinnerungsbuch weiter leben hat Klüger diese Erfahrungen 
beschrieben.

Ein Einschub: Der mexikanische Schriftsteller und Diplomat 
Octavio Paz hat sich in seiner ersten, am bekanntesten 
gebliebenen Prosaveröffentlichung Das Labyrinth der Ein-
samkeit (1950) Gedanken über die mexikanische Identität 
gemacht. Er hat darauf hingewiesen, dass darin Zeremonie, 
Fiesta und Schauspiel einen wichtigen Anteil haben. Aus-

drücklich nennt Paz auch Gedichtrezitationen. In ihnen halte 
die „gewöhnliche Zeit“ in ihrem Fluss inne und weiche einer 
„ursprünglichen“ Zeit. Der Mensch, ein Gefangener des 
gewöhnlichen Zeitablaufs, breche aus dessen unsichtbarem 
Gefängnis aus und finde Zugang zu einer „lebendigen Zeit“. 
Das sei eine Hilfe für das Weiterleben und das Weiter- 
Leben. 

In Ruth Klügers Buch weiter leben finde ich kein Hinweis 
auf Octavio Paz, schließe aber nicht aus, dass sie das Buch 
oder zumindest den Titel kannte. Man muss sich vergegen-
wärtigen, dass weiter leben eine zweifache Bedeutung hat: 
im Sinne von Überleben, aber auch im Sinne eines erwei-
terten Lebens. Die Gedichte beim Appellstehen halfen beim 
Überleben in hoffnungsloser Lage. Klüger hat festgehalten, 
wie Verse, trotz Hitze und Durst, sie aus Enge und Staub auf 
andere Gefühle und Gedanken brachten. 

„Die Schillerschen Balladen wurden dann auch meine 
Appellgedichte, mit denen konnte ich stundenlang in der 
Sonne stehen und nicht umfallen, weil es immer eine nächs-
te Zeile  zum (inneren) Aufsagen gab, und wenn einem eine 
Zeile nicht einfiel, so konnte man darüber nachgrübeln, 
bevor man an die eigene Schwäche dachte.“ Klüger hat spä-
ter überlegt, warum es gerade Schiller war, denn sie kannte 
viele Beispiele dafür, dass KZ-Insassen in Versen Trost 
gefunden hatten, aber trostreich seien Schillers Balladen ja 
nicht gerade. Überhaupt: Dem Inhalt nach sei an ihnen nicht 
viel dran. Trost hätten, so Klüger, meist religiöse und weltan-
schauliche Inhalte geliefert oder ein besonderer emotionaler 
Stellenwert in der Kindheit. Klüger redete das keineswegs 
klein, meinte aber, dass für sie die stützende und helfende 
Wirkung von Versen mehr aus ihrer Form gekommen sei, 
aus der gebundenen Sprache. Und gerade die sei bei Schil-
ler besonders zu hören. Seine Verse waren, auf einer ein-
facheren Ebene, Zeitvertreiber, zugleich aber halfen sie ihr, 
aus der qualvollen Strammstehzeit in eine andere, beweg-
lich-rhythmische Denk-Zeit zu wechseln. 

So gesehen war jedes Gedicht, wie sie sagt, ein „Zauber-
spruch“. Klüger hat, als Auschwitz hinter ihr lag, das Terror-
regime aber noch nicht vorbei war, selbst Gedichte verfasst: 
„(…) Täglich hinterm Stacheldraht / Steigt die Sonne purpurn 
auf. / Doch ihr Licht wirkt öd und fad, / Bricht die andre Flam-
me auf. / Denn das warme Lebenslicht / Gilt in Auschwitz 
längst schon nicht. / Blick zur roten Flamme hin: / Einzig 
wahr ist der Kamin. / Auschwitz liegt in seiner Hand, / Alles, 
alles wird verbrannt.“ 

Klüger glaubte nicht, große Gedichte über diese ihre Zeit 
geschrieben zu haben. Überhaupt meinte sie, dass über die 
Konzentrationslager wenig bedeutende Dichtung verfasst 
worden sei. (Einwurf: Ja, doch, Paul Celan!) Aber ob in einer 
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schlimmen Lage im Kopf rezitiert, oder kurz nachher nieder-
geschrieben: Man müsse „die Schlauheit durchschauen, die 
es mir eingab, das Trauma der Auschwitzer Wochen in ein 
Versmaß zu stülpen“. In einer Skizze über das Nibelungenlied 
schrieb kein Geringerer als Johann Wolfgang von Goethe: 
„Der Rhythmus ist bestechend. Wir haben ganz nulle Gedich-
te wegen lobenswürdiger Rhythmik preisen hören.“ Goethe 
bezog das nicht auf das Nibelungenlied, und ich beziehe 
es nicht auf Klüger. „Nulle Gedichte“ hat sie sich weder vor-
gesagt noch geschrieben. Sondern es ging um poetischen 
Stellenwert von Rhythmus und Reim, die ihr zu einem erträg-
lichen Ablauf von unerträglicher Zeit verhalfen. 

Noch einmal Michel Houellebecq aus seiner Gedanken-
sammlung Lebendig bleiben, deren Titel sich thematisch hier 
einfügt: 

„Glauben Sie an die Struktur. Und glauben Sie auch an 
die überlieferten Metren.
Reim und Rhythmus sind machtvolle Werkzeuge des 
inneren Lebens.“
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Univ.-Prof; 1994 Ernennung zum O. Univ.-Prof. an der Universität Salzburg, Emeritierung 2008. Zahlreiche wissenschaftliche und 
belletristische Buchveröffentlichungen, zuletzt: Dankbarkeiten (Verlag Lehner, Wien 2021).


