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  „Die im Dunkeln sieht man nicht …“

Penelope zieht sich zurück, schließt sich ein in der hintersten 
Kammer. Sie ist erschöpft von dem Trubel der Gäste, müde 
sind Hände und Finger vom täglichen Weben, halb schlafend 
schon denkt sie des Fernen, ihres geliebten verschollenen 
Mannes.

Aber oben, da feiern die lästigen Freier Feste um Feste – 
im Saal, auf den Söllern; an Säulen kleben die vorschnell 
trunkenen Männer und brüllen: Kommt her, kommt tanzen, 
ihr lüsternen Weiber … Die ungebärdigen Prinzen und Ritter, 
Einschleicher und Parasiten: der Thraker, der Kreter, der 
Kahlkopf aus der Eleusis und alle die andern trinken und 
speisen, nein, saufen und fressen. Orgiastisch geraten ihre 
Exzesse – weil sie die Fürstin nicht leidet, nicht einen von 
ihnen erhört hat? 

Es wird geschlachtet, gerührt und gekocht und gebraten: 
Gespickte Entenbrüstchen, Krebse und Muscheln 
verschiedener Meere mit fremden Gewürzen in Essig und 
Honig gesotten, Hähnchen, rostrot gebraten, kreisen auf 
Spießen, Fische, mit Vorsicht gedünstet, tischen sie auf wie 
lebendig, als würden die Mäuler noch blubbern. In Lorbeer 
und Lauch mit einem Schöpfer voll Hopfengoldblüten der 
einen Tag lang gekochte Ochsenschlepp. Schweinsschädel-
trümmer schwimmen im Sud, es gibt zarteste Keulen 

weißlicher Lämmer, Frösche, exotisch in fettigen Saucen mit 
Kardamom, Mandeln, Oliven; in Grieß und Eiern gebackene 
Hälften vom Sperling und anderen Vöglein als Zwischendurch-
Naschwerk, sie gelten auch aphrodisierend … Mehr als 
üppig fließt schwerdunkler Wein aus dem sonnigen Samos. 
Die Gelage gehen über Stunden und Stunden. Dazwischen 
und nachher überkommt sie unvermeidlich die Lust, sich 
auf die Weiber zu stürzen. Sie pressen die glühenden 
Mägde an ihre Wänste; schwellende Lippen und quellende 
Spitzen der Brüste werden im Rausche zerbissen, flösse 
auch Blut – solchen, die dermaßen völlern, schmeckt alles! 
Schweißhände, gleitende Griffe, schamlos bedrängende 
Nähe der üblen Kumpane zwingen den tanzenden Dirnen die 
Kleider hüfthoch nach oben und ihren Leib sich zu öffnen. 
So sind sie zu Willen. Schreie hört man und Stöhnen, auch 
Rülpsen; manche erbrechen. Als die Berauschten ermatten, 
von Hypnos, dem Schlafgott, gefällt hingestreckt liegen, 
endlich finale Entspannung. Irgendwann nichts mehr, Stille 
über der Burg.

Im Dunkel des Burghofs, die Nacht ist frostig und mondlos, 
verbirgt sich der Mann. Immer noch hungrig nach zwanzig 
Jahren Entbehrung und Irrfahrt trägt er dazu noch die Last 
des Erinnerns: wie ihn die Götter, die listigen Frauen, die 
Hexen der Inseln getäuscht und verwundet – ihn, Odysseus, 
den Dulder. Man wird ihn auf ewig so nennen. Er hockt an der 
unteren Mauer des Burghofs, von keinem erkannt, so wie er 

Zwischen Extremen …
von Eva M. Kittelmann

Die Welt- und Zeitgeschichte spielt sich meistens zwischen Extremen ab, gewiss aber 
auch das Dasein einzelner Menschen, abhängig von ihrer Lebensplanung, den geistigen 
Vorstellungen, Wünschen, Forderungen. Ein gutes Indiz, welche Möglichkeiten der intel-
lektuellen und physischen Entwicklung ein Individuum hat, ist seine Haltung gegenüber 
den Mitmenschen, allen anderen Lebewesen, der Natur, den Gaben der Erde und ihren 
Ressourcen und nicht zuletzt dem, was ihn am Leben hält, was er zum Leben braucht – 
dem Essen, der Nahrung. „Der Mensch ist, was er isst“ sagt man, und gelernt haben wir, 
um „das tägliche Brot“ zu beten – nicht um „leibliche (Wohl)genüsse“. 
Es geht – und das gehört gerade heute wieder besonders betont – um den vernunft-
gemäßen Gebrauch dessen, was zur Verfügung steht, wobei das „rechte Maß“ gewiss   
n i c h t  in der Mitte liegt zwischen dem großen Fressen, das vor der Moral kommt, und 
einer zwangsweise verordneten Askese, die ohnehin nicht zu vermeiden ist in schlimmen 
Zeiten, Kriegen, Hungersnöten, Seuchen oder Naturkatastrophen. 
Diese Gedanken seien den beiden folgenden Essays vorangestellt, die in der Antike, der 
Gegenwart und dem 18. Jahrhundert angesiedelt sind. Sie mögen die Suche nach dem 
„rechten Maß“ unterstützen.

Ithaka ist überall
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im Schatten sich lagert – außer dem Hund, der ihn unverweilt 
witterte und ihm die Hände ergeben geschleckt hat. Dicht 
neben ihm hat er sich niedergelassen. Eine Bedienerin kommt 
durch den nächtlichen Hof; sie schleppt die Reste des Mahls 
zum Mauerloch über dem Abhang, von wo aller Abfall tief 
unten in stinkenden Gräben versinkt und verrottet. Da winselt 
der Hund seine Klage vom Hunger. Sie hört ihn. Den Mann 
sieht sie nicht; er hält sein Gesicht im lumpigen Umhang 
verborgen. Jedenfalls wirft sie, was sich in Schüsseln noch 
Essbares findet, dem Tier hin zum Fraße. Der Hund – treu die 
Augen zum Herrn, doch aber auch gierig – beginnt gleich zu 
schlingen. Einen Moment lang ist auch Odysseus versucht, in 
die vielleicht schon verdorbene Gabe zu greifen …

Die Schlacht am Buffet
Jahrhunderte weiter, über die Zeiten hinweg, oder besser: 
die Zeiten hindurch, zeigt man – und dies nicht erst heute in 
Filmen – Bilder und Szenen wie solche:

Zu Kunstwerken aufgetürmt werden da Delikatessen auf den 
Buffets bei Events aller Arten – den Amtseinführungen, der 
Ordens- oder Preisverleihung, zu Jubiläen, Vernissagen, 
Finissagen – und immer mit allem, was gut und teuer und 
was „in“ ist. Nicht fehlen exotische Früchte, Kaviar, Austern 
sowieso reichlich Champagner. In einem Nebenraum hat man 
die Cocktails aufgereiht für Damen – Sherry, Chartreuse, Gin-
Fizz – oder den speziellen Nusslikör für jene, denen später 
vielleicht nicht ganz gut ist …

Jedenfalls schnellen viele gierige Hände auf einmal nach vorne; 
intensive Gerüche breiten sich aus, prallen gegeneinander, 
verlocken Nase und Gaumen zu kosten, zu schlemmen. 
Auch verführen die Farben. Sie tappen hinein in die bunt 
arrangierten Genüsse von den simpelsten Häppchen bis zu 
höchst raffinierten; da werden die Augen der Gäste größer als 

ihre Mägen. Sie pfeifen auf Bio, Veganes, auf Joule, Vitamine. 
Was da alles liegt: Schlichtestes Sandwich, Pizzaschnittchen 
mit Shrimps und Oliven; Schinkenröllchen „in mini“ zu Blini, 
Sushi und Russischen Eiern; das rosa Lachsfilet steckt in 
Aspik gleich neben den winzigen kostbar getrüffelten Steaks, 
Beef Tatar oder Pfefferrisotto auf Rahmsauce mit Pilzen. 
Neuerdings gibt es auch Chiliklößchen, umwunden mit Fäden 
aus Kiwi-Gelée, erfunden für Leute mit feurigen Zungen, 
denen nichts scharf, nichts pikant genug sein kann. 

Und erst die auserlesenen Desserts, die süßen Sachen! 
Geeiste Baisers, rumgetränkt, fruchtig, oder Cassata 
sizilianisch, die eleganten Florentiner neben dem Pfirsich 
Melba und schließlich schwarz und gelb und weiß 
hoch aufgestockt, verwandt mit Malakoff, Tiramisu mit 
Sahnehäubchen, das man so liebt … Da wühlen die Hände 
im Vollen, rücksichtslos wählend; meist kommt viel zu viel auf 
den einzelnen Teller. Was sie nicht mögen, wird schließlich 
verworfen, irgendwohin. Silbertableaus liegen verschmiert 
und wild durcheinander geschoben auf den verlassenen 
Tischen. Genussreiche Cremen, Salate verderben, 
zermanschte Kreationen fleißiger Hände, denen verboten 
war, auch nur ein Stückchen oder ein Schlückchen davon zu 
kosten. Ruiniert sind die Reste, die Etageren leergeräumt, 
fast alles weggefressen, jedenfalls zerstört. Halbleere Gläser 
finden sich darauf, da und dort Scherben nebst den Kippen 
der Raucher und Kleenex, lipstick verschmiertes. Während 
der Managing Director, (50, drei Kinder) der blonden naiven 
Azubi, die unverschämt kichert und blöd vor sich hinschaut, 
beharrlich die Pobacken streichelt, ehe er – glasige Augen, 
hochrote Ohren, lallende Rede – das Früchtchen kurz später 
im Waschraum vernaschen wird. In dem gedimmten Flurlicht 
sieht man noch als Schatten in sich gewundene, schwer 
schwankende Gestalten. Ihre Hände tasten die Wände 
entlang den Ausgängen zu … In dem Moment der Schwenk 
der Kamera ins Off.

Zur gleichen Zeit aber tönt von der nächtlichen Straße herauf – 
unüberhörbar ist die Verzweiflung – ein Chor Demonstranten: 
Wehret der Armutsgefährdung! Wehret dem Hunger, der Not!

Der alte lateinische Hymnus Iam iacet sol, der im frühen 
Christentum als Gebet in Gebrauch war, beinhaltet folgende 
Verse:

„… In Speis und Trank durch rechtes Maß / der Sinne Lust 
uns zügeln lass! / 

Dass, wenn der Tag dann von uns ging / und gütig uns die 
Nacht umfing / wir,

durch Entsagung fromm und rein / Dir, unserm Gott, das 
Danklied weihen …“

Odysseus tötet Penelopes Freier
Stahlstich nach Vorlage von John Flaxman aus der dritten Auflage 1854

A
bb

.: 
w

w
w

.s
ag

en
.a

t



FeuilletonDer literarische Zaunkönig  Nr. 2/2023

>>>

Seite 39

Wer kennt das noch, wer betet so – gebraucht die Worte 
Dank und Weihe, fromm und rein? Die meisten würden sich 
empören: Entsagung, ich? Wozu? Wofür? Was soll das 
heißen? Und manche Leute würden den Begriff „Entsagung“ 
wahrscheinlich erst im Duden oder bei Google nachschauen 
müssen …

Die Hungernonnen von  
La Fayence oder  
„Les Dames de la Faim“

Die Tiefen des Leids erkennt nur die Barmherzigkeit. 
Barmherzigkeit erweisen zu dürfen ist Gnade.

„Meine Schwestern“, die dunkle Stimme der Priorin tönt 
heute tiefer, hört sich rauer an als sonst, zögerlicher, „wir 
sind am Ende, jetzt hilft kein Beten mehr. Sie haben uns die 
Ziegen weggenommen, keine Milch mehr, kein Käse … sie 
haben die Hühner geschlachtet und alles Holz weggeführt, 
wir können nicht mehr heizen, nicht mehr backen … Nichts 
mehr ist, wie es war, wir müssen fort.“ Sie hat ihr Wolltuch bis 
an den Mund gezogen, eine seltsame Geste, eine groteske 
Verhüllung. Sie, das ist die Oberin einer Gemeinschaft von 
7 Schwestern, Marie Bernadette de Beauligneux. Sie hat 
dieses Haus ererbt und es zum Damenstift bestimmt für 
eine ausgewählte Gruppe junger Frauen, die zum ehelosen 
Leben entschlossen sind. Sie hat die Gemeinschaft „Couvent 
du Jardin Getsemani“ benannt und demnach zum täglichen 
Gebet und zur Besinnung auf die biblischen Berichte vom 
Abendmahl bis zum Kreuzweg Christi verpflichtet …

Außer ihr leben hier: Sr. Marie-Denise, sie ist für Küche und 
Haushalt zuständig; Marie-Estelle, die geschickt ist in allen 
praktischen Dingen, Marie-Angèle, vielleicht die Stillste und 
Durchgeistigste unter ihnen, Marie-Geneviève, welche viele 
Gebete und Psalmen auswendig singen kann; Schwester 
Marie-Germaine liest gerne und innig vor, Marie-Claire, die 
Jüngste, hat noch keine besonderen Aufgaben; sie ist die 
halbverwaiste Tochter eines Gewürzhändlers aus Grasse, 
der durch den Biss einer eingeschleppten Giftschlange zu 
Tode kam; Claire trat in den Konvent ein, um die verarmte 
Mutter nicht zu belasten.

Da wird ans Tor geschlagen, da wird gerufen: „Heraus, ihr 
Weiber, packt euch! Fort mit euch – wir haben es gesagt.“ Hoch 
aufgebäumt stehen die Sansculotten und grinsen höhnisch, 
als die Nonnen furchtsam und wie von Todesstreichen 
berührt herausgeschlichen kommen … Schon hat Renard 
Tiensmonnais, der Verweser des Arrondissements, das dem 
frommen Dienst geweihte Landhaus für sich okkupiert. Ein 
hässlicher Mann mit stechenden Augen, Geiernase und 

grimmig festgepressten Lippen. Seit langem sann er auf 
Rache, denn vor Jahren hatte Bernadette Beauligneux, jung, 
unerfahren, aber bereits zum geistlichen Leben entschlossen, 
diesen Widerling, der sie plump, ja schamlos bedrängte, 
mehrfach in die Schranken gewiesen.

Man schreibt das Jahr 1790, die Revolution hat 
inzwischen fast ganz Frankreich erfasst. Ursprüngliche 
Ideale der Aufklärung – Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit 
– sind pervertiert, in Terror und Menschenverachtung 
ausgeartet; sind Schlagworte geworden machtgieriger 
Aufständischer, Fanatiker und willfährigen, gesetzlosen 
Pöbels. Der Kampf gilt der Königsherrschaft, dem Adel, 
der Kirche. Der Klerus soll unterdrückt, ja ausgerottet 
werden. Die „Göttin der Vernunft“ thront auf den Altären, 
die Kreuze sind verbannt, verbrannt. Die Königin wartet 
auf ihre Hinrichtung. Raubzüge, Brandschatzung, Hunger 
und Tod sind an der Tagesordnung 

Sie müssen aus dem Haus, die sieben Stiftsdamen, wenn 
ihnen ihr Leben lieb ist. Die Stätte geistlicher Ruhe, der 
Kontemplation ist enteignet. Bösartiges Gelächter schallt den 
Davonziehenden nach. 

Von der Hostienbäckerei hatten sie gelebt, Hostien, die sie 
in ungewöhnlicher Form buken: Makronen oder Madeleines 
ähnlich, winzige Kuppeln, gesichtslose hälftige Köpfchen; 
diese Neuerung wurde gut angenommen. Daneben 
stellten sie Gobelins und Stickereien her für vermögendere 
Leute. Sie hatten ihr Auskommen und konnten sich sogar 
einen Hauspriester leisten, Padre Daniele, der vor Jahren 
heraufgekommen war aus dem Piemont; er hatte sein 
Priestertum durch üble Affären beschädigt. Die gütigen 
Nonnen boten ihm Heimstatt und eine feste Stellung. Er ist 
vor Tagen weggebracht worden. Man stülpte ihm einen Sack 
über den Kopf, als er das Haus verließ, um nach einem 
Kranken zu sehen, und die Schwestern wissen nicht, was und 
wie ihm geschah. 

Sie laden die wenigen Habseligkeiten, Kleidung, ein paar 
Pölster und Laken, liturgische Bücher, etwas Geschirr, eine 
Kanne mit Öl, ein Säckchen Salz und alle Kerzen aus Kapelle 
und Kammern auf einen Handwagen; sie haben vorsorglich 
den Rest der fertigen Oblaten in Keramikbecher getan und 
mit Tüchern umwickelt … es müssen noch Tausende sein, 
sie wurden niemals gezählt. Sie laden zuletzt ihren größten 
Schatz auf, einen zwei Meter langen Gobelin, der den Tisch 
im Refektorium überspannt – eine gemeinsame Handarbeit 
von Monaten. Er zeigt einen Paradiesgarten, den Blüten und 
Gräser zieren, Laubbäume und Obst, Schmetterlinge und 
Vögel. Die Vogelbeeren leuchten wie Rubine, die Trauben wie 
geronnenes Gold. Den Hintergrund bildet eine lavendelblaue 
Grotte. Darin schwebt eine Krone über einer Frauengestalt; 



Feuilleton Der literarische Zaunkönig  Nr. 2/2023

Seite 40

lang fällt ihr Haar von einer Seite des Kopfes als Schleier 
herab, die andere ist kahl. Das Gesicht hat keine Augen, 
weder Nase noch Mund … Sie haben den Teppich unter 
groben Tüchern verborgen, damit er den Schergen ja nicht 
in die Hände fällt … Zwei Körbe mit Äpfeln und Birnen vom 
Hausgarten, auf Spalieren gezogen, konnten sie noch ernten. 
Die vielfältigen Utensilien, die sie für Handarbeiten benötigen, 
einzupacken, reichte die Zeit nicht mehr.

Die Uniformierten wagen nicht die Nonnen anzugreifen, 
aber sie stehen Gewehr bei Fuß. Die Frauen, todesbleich, 
kommen die letzten Stufen zur Straße hinab – sie schreiten 
aufrecht an ihren Verfolgern vorbei, gleichsam in einer Aura 
der Entrücktheit, den Blick ins Leere geheftet, mit eisigem 
Schweigen.

Mutter Bernadette hatte vieles erwogen, fand aber keine 
andere Lösung, als ihre Damen auf einen nahen Hügel, den 
Col noirci zu führen, in die verfallenden Reste einer einstigen 
Burg, wo auch schon Katharer hausten – dort würden sie 
vorläufig Unterschlupf finden. Jeder andere Weg wäre zu 
mühselig, und ihre Schuhe nicht dafür geeignet.

Zwischen den Steinmauern der alten Veste stehen 
Bretterverschläge – vielleicht errichtet, um Wanderern Zuflucht 
zu bieten, oder Schmugglern, die gerne über diese Berge 
schleichen. Hier ziehen die Schwestern nun ein. Mobiliar gibt 
es nicht, nur eine abgenutzte Werkbank, die sie zum Tisch 
machen; aufgestapelte Bretter und Holzböcke müssen als 
Stühle dienen. Als Erstes werfen sie ihren riesigen kostbaren 
Gobelin auf den provisorischen Tisch und stellen die beiden 
Obstkörbe darauf. Morgen werden sie beginnen, trockenes 
Laub zu sammeln, es in Nischen und Mauerecken breiten – 
ihre Schlafstätten hier oben. Als Grundlage ihrer Ernährung 
muss der Vorrat an ungeweihten Oblaten dienen. Keine der 
Schwestern weiß, wie viele es sind; die Priorin schlägt vor, 
dass jede Schwester für jeden Tag zehn Stück bekommen 
solle. Sollten geschätzte viertausend vorhanden sein, würden 
sie knapp zwei Monate damit auskommen. Die Hostien zu 
zählen, versagen sie sich – aus Ehrfurcht und Scheu vor 
dem der heiligen Wandlung bestimmten Brot wie auch, um 
nicht enttäuscht zu werden. Nahe den Ruinen entdecken 
sie eine saubere Quelle. Schwester Denise wird versuchen, 
aus Waldgemüsen und Kräutern Suppe zu kochen, sobald 
Schwester Estelle, die mit Brüdern aufgewachsen ist und die 
Kunst, durch Reibung Feuer zu entfachen, kennt, es in dem 
brüchigen Kamin, sobald er von Unrat gereinigt ist, geschafft 
hat. Die anderen nehmen sich vor, nach Beeren und Pilzen 
zu suchen. Die Schwestern entbehren ihr ordentliches 
Zuhause in La Fayence und verachten die ebenso primitive 
wie gefährliche Unterkunft; aber sie haben das Gelübde des 
Gehorsams abgelegt, sodass sie schweigen und dulden. Der 
Tagesablauf steht fest. Bevor es ganz dunkel wird, essen sie 

der Reihe nach von den Hostien in derselben andächtigen 
Haltung wie früher, als ihnen Padre Daniele das gewandelte 
Brot reichte, die Kommunion: Hoc est enim corpus meum … 
Später, als der Vorrat abnimmt, wird die eine oder andre 
Schwester eher den eigenen Tod vor Augen haben als den 
des Heilands …

Die Frauen ermüden, sinken öfter und öfter kraftlos 
zusammen. Sie magern ab, ihr Habit flattert um sie wie die 
Flügel einer Taube; sie müssen ihre Gewänder enger gürten. 
Wenn es Abend wird und sie am Tische beisammen sind, 
auf rohen ungestalten Brettern hocken und die fleischlosen 
Körper zu schmerzen beginnen, kommt es vor, dass der Kopf 
der einen oder anderen Schwester nach vorne sinkt, auf 
irgendeine schöne Blume auf ihrem Schatz, dem Gobelin. 
Und dass sie auf der Stelle einschläft … Selten handeln sie 
noch nach den Regeln ihrer Spiritualität. Die Priorin hat die 
Verpflichtung zu den Horen, den Gebeten der jeweiligen 
Tagzeit, bald ausgesetzt – es sei zu anstrengend für die 
Frauen, sich zu langen Litaneien zu zwingen, in dieser Lage. 
Denn Entbehrung ist nun ihr tägliches Brot, es erscheint 
sinnlos, darum zu beten; so regen sich in mancher Seele 
Verzweiflung und Zweifel. Dennoch versäumen sie es nicht, 
wenigstens einmal in der Woche, da es schon keine Messfeier 
gibt, im Sinne ihres „Couvent du Jardin Getsemani“, die 
biblische Geschichte zu kommemorieren, vom Abendmahl 
Jesu bis zum Kreuzweg. 

Sr. Germaine erzählt gerne und mit ganzer Hingabe, was 
auch fromme Künstler aller Jahrhunderte, etwa Guido Reni, 
gemalt haben: dass zwei Engel in den Garten herabschweben 
und Jesus, der unter tiefen Bäumen an einem gehöhlten 
Stein lehnt und vor Todesangst Blut schwitzt, aus goldenen 

Albrecht Dürer: Christus am Ölberg (Ausschnitt). 
Holzschnitt um 1510
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Kelchen das Brot des Himmels reichen …. Die Zwiesprache 
mit dem Herrn bleibt jeder Konventualin selbst überlassen; die 
… Vorschriften sind obsolet. Ihre Entbehrungen, ihr Hunger 
und die sonstige Bedürftigkeit sind Opfer genug, meint die 
Oberin. Und zieht ihr Wolltuch wieder hoch an die Augen; die 
Mitschwestern dürfen ihre Tränen nicht sehen …

Eines Tages steht ein Fuchs an der Begrenzungsmauer 
der Burgruine, ein schönes rotblondes Tier. Sittsam steht 
er da und legt einen toten Vogel vor sich hin. Er bewegt 
den Kopf auf und ab, als würde er Jaja sagen, und hebt 
die Vorderläufe abwechselnd hoch. Es nimmt sich aus, als 
würde er sagen: Kommt, das ist für euch. Zwei der Nonnen 
haben das Tier bemerkt, aber sie sehen nur die Gefahr 
und ziehen sich sogleich zurück. Der Fuchs schnürt davon. 
Aber er kommt wieder, ein Wollknäuel schleppt er mit sich, 
ein erlegtes Kaninchen. Wieder deutet er die Gabe durch 
seltsame Kopfbewegungen an, wieder getraut sich keine 
der Schwestern hinaus. Sie berichten der Oberin; die aber 
meint, dass die Tiere des Waldes den Tieren des Waldes 
gehören – niemandem sonst. Das stimmt: Ein Habicht fliegt 
mit dem Häschen davon. Die tot gebissene Taube wird der 
Marder holen. Der Fuchs gibt nicht auf, er kommt ein drittes 
Mal. Ein dicklicher Feuersalamander entgleitet seinem 
Fang, der lebt noch und richtet sich mühsam auf. Still sitzt 
der Fuchs und starrt lange auf die erschnüffelte Behausung 
der Nonnen. Nichts rührt sich. Er spielt eine Weile mit dem 
Molch, wirft ihn hoch und lässt ihn auf den Rücken plumpsen; 
endlich, des Wartens überdrüssig, schleicht er traurig davon. 
Der Salamander findet das Gleichgewicht wieder und 
verschwindet unter den verwachsenen Sträuchern hinter dem 
Torbogen …

Die Schwestern werden hinfällig; alles Mitgebrachte ist 
längst verzehrt, keine Hostien mehr vorhanden. Angèle und 
Geneviève können sich kaum mehr auf den Beinen halten. Die 
Herzensnot und die Zukunftsängste werden unerträglich und 
bewegen sie, sich zu öffnen, einander von ihrer ungewissen 
Lage zu sprechen. Die jüngeren Schwestern wispern sich 
zu, dass sie keine Monatsblutung mehr gehabt hätten in 
diesen Wochen, und verschweigen sich gleich wieder aus 
anerzogener Schamhaftigkeit, im Grunde vielleicht froh, 
von den Zeichen der Natur nicht länger unliebsam an ihr 
geopfertes Frauentum erinnert zu werden. 

Jules. Jules Charpentier. Er heißt nicht nur so, er ist einer, 
nämlich Zimmermann, wie der Heilige Joseph, der Ziehvater 
des Herrn. Sein Beruf ist ihm Verpflichtung. Hütten, 
Dachgestühl, Ställe und Scheunen werden nicht so oft bestellt, 
daher ist er mit Leidenschaft auch Tischler. Ein Dépot hat er 
eingerichtet, wo fertige Stühle, Tische, Bettgestelle lagern, 
das meiste davon seinerzeit vom Hôtel-Dieu in Fayence 
bestellt. Dieses Siechenhaus ist in Brand gesteckt worden, 

die Armen, Kranken und Greise allesamt erstickt. – Jules wird 
zu einem Abendschoppen im Duc Barbebleu eingeladen; 
dort redet man von den geheimnisvollen Bewohnerinnen auf 
dem Col noirci; sie würden kaum mehr gesehen, nur kürzlich 
seien zwei von ihnen, aneinander gelehnt, einander stützend 
unter einem Baum gesehen worden … Nachdenklichkeit, 
auch Neugier erfassen den Zimmermann; er verbringt eine 
unruhige Nacht; schließlich sagt er sich: Mon Dieu, il faut 
faire quelche chose! C’est à moi! In der ersten Dämmerung 
weckt er Dorine, die tüchtige Magd; sie laden Decken und 
einen Ballen Leinen auf den Wagen, der sonst zur Ernte 
oder Lieferung der getischlerten Gegenstände dient. Jules 
pfeift nach Jacqui, dem getreuen flämischen Wallach, le 
plus aimable cheval du monde, hübsch anzusehen mit den 
weißblonden dichten Fellzotteln über den Fesseln bis zu den 
Hufen hinab, die im Dahintraben so lustig hochfliegen. Jacqui 
ist der Inbegriff von Zutraulichkeit und Sanftheit, er sucht 
die Menschen auf, geht unbeschwert hin und her zwischen 
Koppel und Stall bis in Küche und Werkstatt. Wem immer er 
begegnet, der wird zärtlich berührt, im Nacken, an der Nase, 
wo immer, und der Atemstrom des liebebedürftigen Pferdes 
umfängt ihn ganz. Wie das Pferdchen aus Flandern in die 
Provence kam, ist eine eigene bewegende Geschichte, die 
noch geschrieben werden muss.

Jetzt ist er eingespannt, sie fahren über die Serpentinenstraße 
hoch zur Burgruine und finden die sieben Nonnen fast 
entseelt vor – aber sie leben. Sie finden sie über den Tisch 
geworfen, die Arme kraftlos vor sich hingelegt, die Körper kalt 
und erstarrt, Todesschweiß auf den Stirnen; die Augen trüb 
oder überhaupt geschlossen. Jacqui, ausgespannt, darf eine 
Weile grasen, aber er kommt herein, kreist um den Tisch, 
beugt sich über die elenden Gestalten und beschnüffelt sie 
hingebungsvoll … drückt seinen Kopf in ihr Haar, auf ihre >>>
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Hände. Jules und die Magd müssen die Geschwächten zum 
Wagen tragen; nur Marie-Claire gelingt es, sich aufzurichten 
und die paar Schritte zu gehen. Jules ist von der Schönheit 
dieser jungen Frau bis in die Seele hinein ergriffen: die 
Veilchenaugen, der Rosenteint, die liliengleichen Hände. Fast 
väterliche Gefühle durchströmen ihn, wie er sie vorsichtig und 
so dezent wie möglich zum Wagen führt. Zuletzt holt Dorine 
noch die leeren Krüge und den Gobelin aus der elenden 
Unterkunft …

Die Ausgehungerten werden in das Dépot gefahren, in die 
vorhandenen Betten, von denen ohnehin mehr als sieben 
lagern, verbracht und vor allem gewärmt. Mais tout d’abord 
portez-les des autres vêtements, faites vite, et aidez les pauvres 
dans la baignarde, sagt Mme Charpentier zu ihren Mägden, 
und fügt hinzu: Ne pas manger tout de suite, seulement boire, 
c’est le plus important, goutte à goutte. Man füllt winzige 
Gläser mit dem kostbarsten Getränk der Gegend, dem Vieux-
le-mieux, dem edlen Wein aus den goldbraunen Trauben der 
Reben, die sich auf den weißstrahlenden Felsrippen um Les 
Baux ausbreiten, angeblich seit der Römerzeit. In diesem 
Wein sind wie im Leben Lust und Leid enthalten, intensive 
Süße mit einem leicht bitteren medizinalen Nachgeschmack. 
Die Charpentiers sind wohlhabend, sie halten stets einen 
Vorrat davon. (Die einstigen Stiftsdamen werden Geschmack 
daran finden, auch aus etwas größeren Gläsern.) Tropfen 
für Tropfen werden den Geretteten eingeflößt, zur Stärkung, 
als Schlaftrunk. Jacqui trottet durch den Saal, behält die 
Liegenden, die nach und nach in Schlaf versinken, im Auge … 
Maître Charpentier verschließt das Tor zum Dépot sorgfältig 
– vorerst darf niemand erfahren, wer dahinter lebt. Er stellt 
die schwersten Balken, die er im Vorrat hat, gekreuzt davor.

Wie es den vom Hungertod Erretteten weiter ergangen 
ist? Feststeht, dass sie im Hause der Charpentiers bleiben 
konnten. Sie haben nicht den Habit abgelegt, nur die Hauben, 
die demütigen Zeichen ihrer Zugehörigkeit zum Konvent. 
Ihre Haare – silbergrau, brünett, schwarz – sind stark 
nachgewachsen. Sie sind andere geworden: unterscheidbare 
Persönlichkeiten. Guislard, Geselle in der Zimmerei, versteht 
sich vorzüglich aufs Haareschneiden. Aber man zögert, ihn 
den Damen vorzustellen – sie würden das Anerbieten in aller 
Bescheidenheit ablehnen. Sie möchten ihren Gastgebern 
nicht zur Last fallen. Des Essens so lange entwöhnt, genügt 
ihnen täglich ein Süppchen, ein Stück Brot morgens und 
abends, zwei Fingerbreit Käse; sonntags vielleicht ein Ei, aber 
ein paar Schlückchen von dem feinen Vieux-le-mieux, der 
sie in der überstandenen Todesnot gestärkt hat, sind sie nie 
abgeneigt. (Mme Charpentier genehmigt inzwischen schon 
größere Gläser). Wie wenig ein Mensch bedarf, der durch 
die Hölle der Entbehrung gegangen ist! Dass dem Wein aus 
Les Baux zugesprochen wird, mag als späte Tröstung gelten. 
Nur Marie-Claire entsagt diesem Genuss, er mache ihr des 

sentiments mauvais. Die Schwestern trinken bedächtig, 
meist in Stunden, wenn sie einander ihre Empfindungen 
aufschließen, oder Erinnerungen austauschen an festliche 
Gottesdienste im Konvent, wenn ihnen der Priester nach 
altem Ritus auch den Kelch gereicht hat: Sanguis Christi, das 
Blut des Erlösers, das in höchster Todesangst aus seinen 
Adern sprang im Garten von Getsemani. Trinket alle davon, ist 
die liturgische Formel. Ob die auf ora et labora verpflichteten 
Frauen die geheimnisvolle Bedeutung von Brot und Wein auf 
ihrem Lebensweg jemals richtig begriffen haben? Sie sind 
durch Herkunft und Erziehung in den Schönen Künsten und 
Sprachen mehr zu Hause sind als in Theologie, Exegese, 
Dogmatik und entbehren in ihrer Ausnahmesituation des 
priesterlichen Zuspruchs, der Predigt und der Sakramente 
nicht wirklich … Was sie am meisten brauchen, ist Ruhe, 
Zeit zur Meditation. Wenn sie Gebetsstunden halten, steht 
Monsieur Jules oft an der Türe und hört ehrfürchtig zu. Er 
betet zwar nicht, aber sagt innerlich immer wieder Merci, mon 
Dieu, merci. obwohl er seinen Gott kaum kennt …

Er hat das Dépot ausgebaut, jeder Nonne eine Art Zimmerchen 
geschaffen, drei an jeder Längsseite der Halle, an der Stirnseite 
ein etwas breiteres für die Priorin. Arbeit, selbst Handarbeit ist 
den Frauen nicht mehr zumutbar, aber die Kinder des Hauses 
dürfen stundenweise zu ihnen; später auch deren Freunde 
aus dem Ort. Die Nonnen, die vieles studiert haben, können 
den jungen Leuten beim Lernen helfen. Sie erklären ihnen 
etwa den Unterschied ihrer provenzalischen Mundart, der 
Langue-d’oc (von: hoc est?) zum Französisch, das nördlich 
der Loire gilt, der Langue-d’oil (von: oui!), lehren sie ein wenig 
Spanisch, Latein und Geographie. Von christlicher Religion, 
Kirche und Glaubenswahrheiten sprechen sie bewusst nicht. 
Solange die alte Ordnung nicht wieder hergestellt ist, wollen 
sie niemanden gefährden. Die Unterrichtsstunden, aber auch 
das Geschick der Nonnen bleiben nicht geheim; man spricht 
bereits von den Sept Dames de la Faim.

Ein neuer Frühling ist gekommen. Schwester Marie-Claire hat 
gebeten, nach draußen zu dürfen; sie möchte auf den Wiesen 
nach Kräutern und Blumen sehen. Die Priorin versteht den 
Wunsch, obwohl nach der regula die Schwestern nur zu zweit 
ausgehen dürften. Marie-Claire kehrt von dem Ausflug nicht 
mehr zurück – versprengte Marodeure haben die einsame 
Wanderin entdeckt, überfallen, vergewaltigt, erwürgt … Die 
Ordensschwestern nehmen den Bericht der Gendarmen 
seltsam ruhig auf, zeigen Gleichmut und religiöse Zuversicht: 
Unsere Marie-Claire … sie ist gewiss im Himmel, ein Engel. 
Sie ist gerettet! Maître Jules hingegen kann sich nicht 
fassen, niemand schluchzt so laut wie er, stöhnend sinkt er 
zusammen. Seine Marie-Claire, die schöne Schwester! Wie 
ein Kranz aus Hopfenblüten liegen die Locken um das erstarrte 
Antlitz der Aufgebahrten, die Veilchenaugen schimmern noch 
durch die entfärbten Lider. Jules gerät in Versuchung, den 
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unbekannten Gott zu hassen, der solche Untaten geschehen 
lässt. Schweigend geht das Totenmahl vor sich. Der längliche 
Gobelin wird über zwei Tische gebreitet, Blumen und 
Kerzenleuchter daraufgestellt. Die beiden Schwestern, die 
achtgeben, dass ja kein Brand entsteht, sind die einzigen, 
die den Blick nicht trauernd senken … Das Gedenken an 
die Verstorbene endet mit einem gemeinsamen Umtrunk, 
Familie und Konvent – mit altem Vieux-le-Mieux, nun schon
in ziemlich großen Gläsern. Die Gemeinschaft tut allen wohl. 
Tägliche harte Arbeit wird auch Jules Charpentier seine 
schlimmsten Gedanken vergessen lassen.

Eines Tages meint die Priorin zu ihm: „Sie haben 
Barmherzigkeit erwiesen, Sie haben uns gerettet, trotz 
eigener Gefährdung … Sie haben es ohne Aufsehen getan, 
in großer Demut. Sie sind in der Gnade!“ Ohne zu zögern 
erwidert er: „So bitte ich, chère Madame supérieure, fangen 
Sie wieder an, der Jugend vom lieben Gott zu erzählen, von 
unserer heiligen Religion zu sprechen allen jenen, die diese 
Unterweisung lange entbehren mussten …!“ Er holt tief Atem, 
dann fällt ihm noch ein: „Haben wir nicht früher in den Kirchen 
predigen gehört, der Mensch lebt nicht vom Brot allein …?“

Überliefert ist, dass drei der Schwestern über hundert Jahre 
alt wurden. Ebenso, dass Charpentier bald nach dem Tode 
von Marie-Claire an den Bischof des Départements einen 
umfangreichen Bericht über die „wundersame Rettung“ 
schickte, die sich in La Fayence ereignet hat, über das 
Martyrium, die Tapferkeit, Bescheidenheit, Frömmigkeit dieser 
sieben Damen. Auch ist belegt, dass der Bischof seinerseits 
den zuständigen Kardinal in Kenntnis setzte, der wiederum 

die erhaltenen Unterlagen an das betreffende Dikasterium 
in Rom sandte samt einem Vorschlag zur Seligsprechung 
– sollte doch auch La Fayence endlich verehrungswürdige 
Vorbilder bekommen. Ob sich Rom in dieser Sache jemals 
geäußert hat, ist nicht bekannt. 

Im „Musée Borely“ zu Marseille, in der Abteilung „Kunst-
handwerk“, fi ndet sich eine Objektbeschreibung, die – 
übersetzt – besagt: „Gobelin provenzalischen Stils, anonym. 
2. Hälfte 18. Jhdt., 140 x 200 cm, mögl.weise unvollendet. 
Ränder etw. beschädigt, Restaur. vorgem.“ Auf der graublauen 
Wand des Saales ist mit feinen Kreidestrichen im Rechteck 
skizziert, wohin das Objekt zu hängen sei. Diese Rahmung 
ist leer.
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Nandi Friedel:

Heimgekehrt
in die Arme gesunken
die Feinde vernichtet

zumindest die sterblichen
doch zuviel

hast du erlebt
als dass du nicht wüsstest 
dass rund um dein Ithaka

das Element
deines göttlichen
ewigen Feindes

Poseidon
gegen die Felsen und Buchten 

brandet Eva Meloun: Vom Glück der Erinnerung. Objektkunst


