Zwischen Extremen ...

von Eva M. Kittelmann

Ithaka ist uberall

,Die im Dunkeln sieht man nicht ...”

Penelope zieht sich zurick, schlie3t sich ein in der hintersten
Kammer. Sie ist erschopft von dem Trubel der Gaste, mude
sind Hande und Finger vom taglichen Weben, halb schlafend
schon denkt sie des Fernen, ihres geliebten verschollenen
Mannes.

Aber oben, da feiern die lastigen Freier Feste um Feste —
im Saal, auf den Sollern; an Saulen kleben die vorschnell
trunkenen Manner und brillen: Kommt her, kommt tanzen,
ihr lusternen Weiber ... Die ungebardigen Prinzen und Ritter,
Einschleicher und Parasiten: der Thraker, der Kreter, der
Kahlkopf aus der Eleusis und alle die andern trinken und
speisen, nein, saufen und fressen. Orgiastisch geraten ihre
Exzesse — weil sie die Firstin nicht leidet, nicht einen von
ihnen erhoért hat?

Es wird geschlachtet, gerihrt und gekocht und gebraten:
Gespickte  Entenbristchen, Krebse und Muscheln
verschiedener Meere mit fremden Gewurzen in Essig und
Honig gesotten, Hahnchen, rostrot gebraten, kreisen auf
SpieRen, Fische, mit Vorsicht gedlnstet, tischen sie auf wie
lebendig, als wirden die Mauler noch blubbern. In Lorbeer
und Lauch mit einem Schopfer voll Hopfengoldbliiten der
einen Tag lang gekochte Ochsenschlepp. Schweinsschadel-
trimmer schwimmen im Sud, es gibt zarteste Keulen

weillicher Lammer, Frésche, exotisch in fettigen Saucen mit
Kardamom, Mandeln, Oliven; in Grie3 und Eiern gebackene
Halften vom Sperling und anderen Voglein als Zwischendurch-
Naschwerk, sie gelten auch aphrodisierend ... Mehr als
Uppig flieBt schwerdunkler Wein aus dem sonnigen Samos.
Die Gelage gehen Uber Stunden und Stunden. Dazwischen
und nachher tUberkommt sie unvermeidlich die Lust, sich
auf die Weiber zu stirzen. Sie pressen die glihenden
Magde an ihre Wanste; schwellende Lippen und quellende
Spitzen der Briiste werden im Rausche zerbissen, flosse
auch Blut — solchen, die dermaf3en voéllern, schmeckt alles!
Schweillhande, gleitende Griffe, schamlos bedrangende
N&ahe der Ublen Kumpane zwingen den tanzenden Dirnen die
Kleider hiifthoch nach oben und ihren Leib sich zu 6ffnen.
So sind sie zu Willen. Schreie hort man und Stéhnen, auch
Rdlpsen; manche erbrechen. Als die Berauschten ermatten,
von Hypnos, dem Schlafgott, gefallt hingestreckt liegen,
endlich finale Entspannung. Irgendwann nichts mehr, Stille
Uber der Burg.

Im Dunkel des Burghofs, die Nacht ist frostig und mondios,
verbirgt sich der Mann. Immer noch hungrig nach zwanzig
Jahren Entbehrung und Irrfahrt tragt er dazu noch die Last
des Erinnerns: wie ihn die Goétter, die listigen Frauen, die
Hexen der Inseln getduscht und verwundet — ihn, Odysseus,
den Dulder. Man wird ihn auf ewig so nennen. Er hockt an der
unteren Mauer des Burghofs, von keinem erkannt, so wie er



Odysseus tétet Penelopes Freier
Stahlstich nach Vorlage von John Flaxman aus der dritten Auflage 1854

im Schatten sich lagert — aulRer dem Hund, der ihn unverweilt
witterte und ihm die Hande ergeben geschleckt hat. Dicht
neben ihm hat er sich niedergelassen. Eine Bedienerin kommt
durch den nachtlichen Hof; sie schleppt die Reste des Mahls
zum Mauerloch Uber dem Abhang, von wo aller Abfall tief
unten in stinkenden Graben versinkt und verrottet. Da winselt
der Hund seine Klage vom Hunger. Sie hért ihn. Den Mann
sieht sie nicht; er halt sein Gesicht im lumpigen Umhang
verborgen. Jedenfalls wirft sie, was sich in Schisseln noch
Essbares findet, dem Tier hin zum Fraf3e. Der Hund — treu die
Augen zum Herrn, doch aber auch gierig — beginnt gleich zu
schlingen. Einen Moment lang ist auch Odysseus versucht, in
die vielleicht schon verdorbene Gabe zu greifen ...

Die Schlacht am Buffet

Jahrhunderte weiter, Uber die Zeiten hinweg, oder besser:
die Zeiten hindurch, zeigt man — und dies nicht erst heute in
Filmen — Bilder und Szenen wie solche:

Zu Kunstwerken aufgetirmt werden da Delikatessen auf den
Buffets bei Events aller Arten — den Amtseinfihrungen, der
Ordens- oder Preisverleihung, zu Jubilden, Vernissagen,
Finissagen — und immer mit allem, was gut und teuer und
was ,in“ ist. Nicht fehlen exotische Friichte, Kaviar, Austern
sowieso reichlich Champagner. In einem Nebenraum hat man
die Cocktails aufgereiht fir Damen — Sherry, Chartreuse, Gin-
Fizz — oder den speziellen Nusslikér fir jene, denen spater
vielleicht nicht ganz gut ist ...

Jedenfalls schnellenviele gierige Hinde aufeinmal nach vorne;
intensive Geruche breiten sich aus, prallen gegeneinander,
verlocken Nase und Gaumen zu kosten, zu schlemmen.
Auch verfihren die Farben. Sie tappen hinein in die bunt
arrangierten Geniisse von den simpelsten Happchen bis zu
hochst raffinierten; da werden die Augen der Gaste grofer als

ihre Magen. Sie pfeifen auf Bio, Veganes, auf Joule, Vitamine.
Was da alles liegt: Schlichtestes Sandwich, Pizzaschnittchen
mit Shrimps und Oliven; Schinkenrdlichen ,in mini“ zu Blini,
Sushi und Russischen Eiern; das rosa Lachsfilet steckt in
Aspik gleich neben den winzigen kostbar getriiffelten Steaks,
Beef Tatar oder Pfefferrisotto auf Rahmsauce mit Pilzen.
Neuerdings gibt es auch Chilikl6Rchen, umwunden mit Faden
aus Kiwi-Gelée, erfunden fir Leute mit feurigen Zungen,
denen nichts scharf, nichts pikant genug sein kann.

Und erst die auserlesenen Desserts, die stien Sachen!
Geeiste Baisers, rumgetrankt, fruchtig, oder Cassata
sizilianisch, die eleganten Florentiner neben dem Pfirsich
Melba und schlieBlich schwarz und gelb und weil’
hoch aufgestockt, verwandt mit Malakoff, Tiramisu mit
Sahnehaubchen, das man so liebt ... Da wiihlen die Hande
im Vollen, riicksichtslos wahlend; meist kommt viel zu viel auf
den einzelnen Teller. Was sie nicht mdgen, wird schlieBlich
verworfen, irgendwohin. Silbertableaus liegen verschmiert
und wild durcheinander geschoben auf den verlassenen
Tischen. Genussreiche Cremen, Salate verderben,
zermanschte Kreationen fleiRiger Hande, denen verboten
war, auch nur ein Stiickchen oder ein Schliickchen davon zu
kosten. Ruiniert sind die Reste, die Etageren leergeraumt,
fast alles weggefressen, jedenfalls zerstort. Halbleere Glaser
finden sich darauf, da und dort Scherben nebst den Kippen
der Raucher und Kleenex, lipstick verschmiertes. Wahrend
der Managing Director, (50, drei Kinder) der blonden naiven
Azubi, die unverschamt kichert und bléd vor sich hinschaut,
beharrlich die Pobacken streichelt, ehe er — glasige Augen,
hochrote Ohren, lallende Rede — das Friichtchen kurz spater
im Waschraum vernaschen wird. In dem gedimmten Flurlicht
sieht man noch als Schatten in sich gewundene, schwer
schwankende Gestalten. lhre Hande tasten die Wande
entlang den Ausgangen zu ... In dem Moment der Schwenk
der Kamera ins Off.

Zur gleichen Zeit aber tont von der nachtlichen Stralle herauf —
uniUberhdrbar ist die Verzweiflung — ein Chor Demonstranten:
Wehret der Armutsgefdhrdung! Wehret dem Hunger, der Not!

Der alte lateinische Hymnus lam iacet sol, der im frihen
Christentum als Gebet in Gebrauch war, beinhaltet folgende
Verse:

»--. In Speis und Trank durch rechtes Mal3 / der Sinne Lust
uns zligeln lass! /

Dass, wenn der Tag dann von uns ging / und glitig uns die
Nacht umfing / wir,

durch Entsagung fromm und rein / Dir, unserm Gott, das
Danklied weihen ...“
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Wer kennt das noch, wer betet so — gebraucht die Worte
Dank und Weihe, fromm und rein? Die meisten wiirden sich
emporen: Entsagung, ich? Wozu? Wofur? Was soll das
heiRen? Und manche Leute wirden den Begriff ,Entsagung®
wahrscheinlich erst im Duden oder bei Google nachschauen
mussen ...

Die Hungernonnen von
La Fayence oder
,L.es Dames de la Faim*

Die Tiefen des Leids erkennt nur die Barmherzigkeit.
Barmherzigkeit erweisen zu dlirfen ist Gnade.

.Meine Schwestern“, die dunkle Stimme der Priorin tont
heute tiefer, hort sich rauer an als sonst, zégerlicher, ,wir
sind am Ende, jetzt hilft kein Beten mehr. Sie haben uns die
Ziegen weggenommen, keine Milch mehr, kein Kase ... sie
haben die Huhner geschlachtet und alles Holz weggefihrt,
wir kdnnen nicht mehr heizen, nicht mehr backen ... Nichts
mehr ist, wie es war, wir mussen fort.“ Sie hat ihr Wolltuch bis
an den Mund gezogen, eine seltsame Geste, eine groteske
Verhillung. Sie, das ist die Oberin einer Gemeinschaft von
7 Schwestern, Marie Bernadette de Beauligneux. Sie hat
dieses Haus ererbt und es zum Damenstift bestimmt flr
eine ausgewahlte Gruppe junger Frauen, die zum ehelosen
Leben entschlossen sind. Sie hat die Gemeinschaft ,Couvent
du Jardin Getsemani“ benannt und demnach zum téglichen
Gebet und zur Besinnung auf die biblischen Berichte vom
Abendmahl bis zum Kreuzweg Christi verpflichtet ...

Auler ihr leben hier: Sr. Marie-Denise, sie ist flir Kliche und
Haushalt zustandig; Marie-Estelle, die geschickt ist in allen
praktischen Dingen, Marie-Angéle, vielleicht die Stillste und
Durchgeistigste unter ihnen, Marie-Geneviéve, welche viele
Gebete und Psalmen auswendig singen kann; Schwester
Marie-Germaine liest gerne und innig vor, Marie-Claire, die
Jungste, hat noch keine besonderen Aufgaben; sie ist die
halbverwaiste Tochter eines Gewlirzhandlers aus Grasse,
der durch den Biss einer eingeschleppten Giftschlange zu
Tode kam:; Claire trat in den Konvent ein, um die verarmte
Mutter nicht zu belasten.

Da wird ans Tor geschlagen, da wird gerufen: ,Heraus, ihr
Weiber, packt euch! Fort mit euch —wir haben es gesagt.“ Hoch
aufgebaumt stehen die Sansculotten und grinsen hohnisch,
als die Nonnen furchtsam und wie von Todesstreichen
berthrt herausgeschlichen kommen ... Schon hat Renard
Tiensmonnais, der Verweser des Arrondissements, das dem
frommen Dienst geweihte Landhaus fir sich okkupiert. Ein
hasslicher Mann mit stechenden Augen, Geiernase und
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grimmig festgepressten Lippen. Seit langem sann er auf
Rache, denn vor Jahren hatte Bernadette Beauligneux, jung,
unerfahren, aber bereits zum geistlichen Leben entschlossen,
diesen Widerling, der sie plump, ja schamlos bedrangte,
mehrfach in die Schranken gewiesen.

Man schreibt das Jahr 1790, die Revolution hat
inzwischen fast ganz Frankreich erfasst. Urspriingliche
Ideale der Aufkldrung — Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit
— sind pervertiert, in Terror und Menschenverachtung
ausgeartet; sind Schlagworte geworden machtgieriger
Aufsténdischer, Fanatiker und willfdhrigen, gesetzlosen
Pébels. Der Kampf gilt der Kénigsherrschaft, dem Adel,
der Kirche. Der Klerus soll unterdriickt, ja ausgerottet
werden. Die ,Géttin der Vernunft“ thront auf den Altéren,
die Kreuze sind verbannt, verbrannt. Die Kbnigin wartet
auf ihre Hinrichtung. Raubzlige, Brandschatzung, Hunger
und Tod sind an der Tagesordnung

Sie missen aus dem Haus, die sieben Stiftsdamen, wenn
ihnen ihr Leben lieb ist. Die Statte geistlicher Ruhe, der
Kontemplation ist enteignet. Bosartiges Gelachter schallt den
Davonziehenden nach.

Von der Hostienbackerei hatten sie gelebt, Hostien, die sie
in ungewohnlicher Form buken: Makronen oder Madeleines
ahnlich, winzige Kuppeln, gesichtslose halftige Kdpfchen;
diese Neuerung wurde gut angenommen. Daneben
stellten sie Gobelins und Stickereien her fir vermdgendere
Leute. Sie hatten ihr Auskommen und konnten sich sogar
einen Hauspriester leisten, Padre Daniele, der vor Jahren
heraufgekommen war aus dem Piemont; er hatte sein
Priestertum durch Uble Affaren beschadigt. Die giitigen
Nonnen boten ihm Heimstatt und eine feste Stellung. Er ist
vor Tagen weggebracht worden. Man stilpte ihm einen Sack
Uber den Kopf, als er das Haus verlie, um nach einem
Kranken zu sehen, und die Schwestern wissen nicht, was und
wie ihm geschah.

Sie laden die wenigen Habseligkeiten, Kleidung, ein paar
Polster und Laken, liturgische Blicher, etwas Geschirr, eine
Kanne mit O, ein Sackchen Salz und alle Kerzen aus Kapelle
und Kammern auf einen Handwagen; sie haben vorsorglich
den Rest der fertigen Oblaten in Keramikbecher getan und
mit Tuchern umwickelt ... es mussen noch Tausende sein,
sie wurden niemals gezahlt. Sie laden zuletzt ihren gréRten
Schatz auf, einen zwei Meter langen Gobelin, der den Tisch
im Refektorium Uberspannt — eine gemeinsame Handarbeit
von Monaten. Er zeigt einen Paradiesgarten, den Bliten und
Gréser zieren, Laubbdume und Obst, Schmetterlinge und
Vdgel. Die Vogelbeeren leuchten wie Rubine, die Trauben wie
geronnenes Gold. Den Hintergrund bildet eine lavendelblaue
Grotte. Darin schwebt eine Krone uber einer Frauengestalt;

>>>
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lang fallt ihr Haar von einer Seite des Kopfes als Schleier
herab, die andere ist kahl. Das Gesicht hat keine Augen,
weder Nase noch Mund ... Sie haben den Teppich unter
groben Tilchern verborgen, damit er den Schergen ja nicht
in die Hande fallt ... Zwei Kérbe mit Apfeln und Birnen vom
Hausgarten, auf Spalieren gezogen, konnten sie noch ernten.
Die vielfaltigen Utensilien, die sie fir Handarbeiten bendtigen,
einzupacken, reichte die Zeit nicht mehr.

Die Uniformierten wagen nicht die Nonnen anzugreifen,
aber sie stehen Gewehr bei Ful. Die Frauen, todesbleich,
kommen die letzten Stufen zur Stral3e hinab — sie schreiten
aufrecht an ihren Verfolgern vorbei, gleichsam in einer Aura
der Entricktheit, den Blick ins Leere geheftet, mit eisigem
Schweigen.

Mutter Bernadette hatte vieles erwogen, fand aber keine
andere Losung, als ihre Damen auf einen nahen Huigel, den
Col noirci zu fuhren, in die verfallenden Reste einer einstigen
Burg, wo auch schon Katharer hausten — dort wirden sie
vorlaufig Unterschlupf finden. Jeder andere Weg wére zu
muhselig, und ihre Schuhe nicht dafiir geeignet.

Zwischen den Steinmauern der alten Veste stehen
Bretterverschlage — vielleicht errichtet, um Wanderern Zuflucht
zu bieten, oder Schmugglern, die gerne Uber diese Berge
schleichen. Hier ziehen die Schwestern nun ein. Mobiliar gibt
es nicht, nur eine abgenutzte Werkbank, die sie zum Tisch
machen; aufgestapelte Bretter und Holzbdcke missen als
Stihle dienen. Als Erstes werfen sie ihren riesigen kostbaren
Gobelin auf den provisorischen Tisch und stellen die beiden
Obstkorbe darauf. Morgen werden sie beginnen, trockenes
Laub zu sammeln, es in Nischen und Mauerecken breiten —
ihre Schlafstatten hier oben. Als Grundlage ihrer Ernahrung
muss der Vorrat an ungeweihten Oblaten dienen. Keine der
Schwestern weil}, wie viele es sind; die Priorin schlagt vor,
dass jede Schwester fiir jeden Tag zehn Stiick bekommen
solle. Sollten geschatzte viertausend vorhanden sein, wirden
sie knapp zwei Monate damit auskommen. Die Hostien zu
zahlen, versagen sie sich — aus Ehrfurcht und Scheu vor
dem der heiligen Wandlung bestimmten Brot wie auch, um
nicht enttduscht zu werden. Nahe den Ruinen entdecken
sie eine saubere Quelle. Schwester Denise wird versuchen,
aus Waldgemusen und Krautern Suppe zu kochen, sobald
Schwester Estelle, die mit Bridern aufgewachsen ist und die
Kunst, durch Reibung Feuer zu entfachen, kennt, es in dem
briichigen Kamin, sobald er von Unrat gereinigt ist, geschafft
hat. Die anderen nehmen sich vor, nach Beeren und Pilzen
zu suchen. Die Schwestern entbehren ihr ordentliches
Zuhause in La Fayence und verachten die ebenso primitive
wie gefahrliche Unterkunft; aber sie haben das Geliibde des
Gehorsams abgelegt, sodass sie schweigen und dulden. Der
Tagesablauf steht fest. Bevor es ganz dunkel wird, essen sie
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der Reihe nach von den Hostien in derselben andachtigen
Haltung wie friiher, als ihnen Padre Daniele das gewandelte
Brot reichte, die Kommunion: Hoc est enim corpus meum ...
Spater, als der Vorrat abnimmt, wird die eine oder andre
Schwester eher den eigenen Tod vor Augen haben als den
des Heilands ...

Die Frauen ermuden, sinken Ofter und ofter kraftlos
zusammen. Sie magern ab, ihr Habit flattert um sie wie die
Fligel einer Taube; sie mussen ihre Gewander enger gurten.
Wenn es Abend wird und sie am Tische beisammen sind,
auf rohen ungestalten Brettern hocken und die fleischlosen
Korper zu schmerzen beginnen, kommt es vor, dass der Kopf
der einen oder anderen Schwester nach vorne sinkt, auf
irgendeine schone Blume auf ihrem Schatz, dem Gobelin.
Und dass sie auf der Stelle einschlaft ... Selten handeln sie
noch nach den Regeln ihrer Spiritualitat. Die Priorin hat die
Verpflichtung zu den Horen, den Gebeten der jeweiligen
Tagzeit, bald ausgesetzt — es sei zu anstrengend fiir die
Frauen, sich zu langen Litaneien zu zwingen, in dieser Lage.
Denn Entbehrung ist nun ihr tdgliches Brot, es erscheint
sinnlos, darum zu beten; so regen sich in mancher Seele
Verzweiflung und Zweifel. Dennoch versdumen sie es nicht,
wenigstens einmal in der Woche, da es schon keine Messfeier
gibt, im Sinne ihres ,Couvent du Jardin Getsemani“, die
biblische Geschichte zu kommemorieren, vom Abendmahl
Jesu bis zum Kreuzweg.

Albrecht Diirer: Christus am Olberg (Ausschnitt).
Holzschnitt um 1510

Sr. Germaine erzahlt gerne und mit ganzer Hingabe, was
auch fromme Kunstler aller Jahrhunderte, etwa Guido Reni,
gemalt haben: dass zwei Engel in den Garten herabschweben
und Jesus, der unter tiefen Bdumen an einem gehdhlten
Stein lehnt und vor Todesangst Blut schwitzt, aus goldenen
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Kelchen das Brot des Himmels reichen .... Die Zwiesprache
mit dem Herrn bleibt jeder Konventualin selbst Uiberlassen; die
... Vorschriften sind obsolet. Ihre Entbehrungen, ihr Hunger
und die sonstige Beduirftigkeit sind Opfer genug, meint die
Oberin. Und zieht ihr Wolltuch wieder hoch an die Augen; die
Mitschwestern dirfen ihre Tranen nicht sehen ...

Eines Tages steht ein Fuchs an der Begrenzungsmauer
der Burgruine, ein schones rotblondes Tier. Sittsam steht
er da und legt einen toten Vogel vor sich hin. Er bewegt
den Kopf auf und ab, als wirde er Jaja sagen, und hebt
die Vorderlaufe abwechselnd hoch. Es nimmt sich aus, als
wirde er sagen: Kommt, das ist fur euch. Zwei der Nonnen
haben das Tier bemerkt, aber sie sehen nur die Gefahr
und ziehen sich sogleich zurlick. Der Fuchs schnurt davon.
Aber er kommt wieder, ein Wollknauel schleppt er mit sich,
ein erlegtes Kaninchen. Wieder deutet er die Gabe durch
seltsame Kopfbewegungen an, wieder getraut sich keine
der Schwestern hinaus. Sie berichten der Oberin; die aber
meint, dass die Tiere des Waldes den Tieren des Waldes
gehodren — niemandem sonst. Das stimmt: Ein Habicht fliegt
mit dem Haschen davon. Die tot gebissene Taube wird der
Marder holen. Der Fuchs gibt nicht auf, er kommt ein drittes
Mal. Ein dicklicher Feuersalamander entgleitet seinem
Fang, der lebt noch und richtet sich mihsam auf. Still sitzt
der Fuchs und starrt lange auf die erschniffelte Behausung
der Nonnen. Nichts rahrt sich. Er spielt eine Weile mit dem
Molch, wirft ihn hoch und Iasst ihn auf den Riicken plumpsen;
endlich, des Wartens Uberdrissig, schleicht er traurig davon.
Der Salamander findet das Gleichgewicht wieder und
verschwindet unter den verwachsenen Strauchern hinter dem
Torbogen ...

Die Schwestern werden hinfallig; alles Mitgebrachte ist
langst verzehrt, keine Hostien mehr vorhanden. Angéle und
Genevieve kénnen sich kaum mehr auf den Beinen halten. Die
Herzensnot und die Zukunftsangste werden unertraglich und
bewegen sie, sich zu 6ffnen, einander von ihrer ungewissen
Lage zu sprechen. Die jingeren Schwestern wispern sich
zu, dass sie keine Monatsblutung mehr gehabt hatten in
diesen Wochen, und verschweigen sich gleich wieder aus
anerzogener Schamhaftigkeit, im Grunde vielleicht froh,
von den Zeichen der Natur nicht langer unliebsam an ihr
geopfertes Frauentum erinnert zu werden.

Jules. Jules Charpentier. Er heillt nicht nur so, er ist einer,
namlich Zimmermann, wie der Heilige Joseph, der Ziehvater
des Herrn. Sein Beruf ist ihm Verpflichtung. Hutten,
Dachgestiihl, Stalle und Scheunen werden nicht so oft bestellt,
daher ist er mit Leidenschaft auch Tischler. Ein Dépot hat er
eingerichtet, wo fertige Stiihle, Tische, Bettgestelle lagern,
das meiste davon seinerzeit vom Hétel-Dieu in Fayence
bestellt. Dieses Siechenhaus ist in Brand gesteckt worden,
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Petra Sela: Frauenkloster; Mischtechnik

die Armen, Kranken und Greise allesamt erstickt. — Jules wird
zu einem Abendschoppen im Duc Barbebleu eingeladen;
dort redet man von den geheimnisvollen Bewohnerinnen auf
dem Col noirci; sie wiirden kaum mehr gesehen, nur kiirzlich
seien zwei von ihnen, aneinander gelehnt, einander stiitzend
unter einem Baum gesehen worden ... Nachdenklichkeit,
auch Neugier erfassen den Zimmermann; er verbringt eine
unruhige Nacht; schlieBlich sagt er sich: Mon Dieu, il faut
faire quelche chose! C’est a moi! In der ersten Dammerung
weckt er Dorine, die tlichtige Magd; sie laden Decken und
einen Ballen Leinen auf den Wagen, der sonst zur Ernte
oder Lieferung der getischlerten Gegenstande dient. Jules
pfeift nach Jacqui, dem getreuen flamischen Wallach, /e
plus aimable cheval du monde, hiibsch anzusehen mit den
weillblonden dichten Fellzotteln Gber den Fesseln bis zu den
Hufen hinab, die im Dahintraben so lustig hochfliegen. Jacqui
ist der Inbegriff von Zutraulichkeit und Sanftheit, er sucht
die Menschen auf, geht unbeschwert hin und her zwischen
Koppel und Stall bis in Kiiche und Werkstatt. Wem immer er
begegnet, der wird zartlich berthrt, im Nacken, an der Nase,
wo immer, und der Atemstrom des liebebediirftigen Pferdes
umfangt ihn ganz. Wie das Pferdchen aus Flandern in die
Provence kam, ist eine eigene bewegende Geschichte, die
noch geschrieben werden muss.

Jetztist er eingespannt, sie fahren Uber die Serpentinenstralie
hoch zur Burgruine und finden die sieben Nonnen fast
entseelt vor — aber sie leben. Sie finden sie uber den Tisch
geworfen, die Arme kraftlos vor sich hingelegt, die Korper kalt
und erstarrt, Todesschweill auf den Stirnen; die Augen trib
oder Uberhaupt geschlossen. Jacqui, ausgespannt, darf eine
Weile grasen, aber er kommt herein, kreist um den Tisch,
beugt sich Uber die elenden Gestalten und beschniffelt sie

hingebungsvoll ... drickt seinen Kopf in ihr Haar, auf ihre >>>

Abb. aus Erika Mitterer: Das Sichere / Certitudine. Edition Doppelpunkt 2007
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Hande. Jules und die Magd mussen die Geschwachten zum
Wagen tragen; nur Marie-Claire gelingt es, sich aufzurichten
und die paar Schritte zu gehen. Jules ist von der Schénheit
dieser jungen Frau bis in die Seele hinein ergriffen: die
Veilchenaugen, der Rosenteint, die liliengleichen Hande. Fast
vaterliche Geflihle durchstrémen ihn, wie er sie vorsichtig und
so dezent wie mdglich zum Wagen fiihrt. Zuletzt holt Dorine
noch die leeren Krige und den Gobelin aus der elenden
Unterkunft ...

Die Ausgehungerten werden in das Dépot gefahren, in die
vorhandenen Betten, von denen ohnehin mehr als sieben
lagern, verbracht und vor allem gewarmt. Mais tout d’abord
portez-les des autres vétements, faites vite, etaidezles pauvres
dans la baignarde, sagt MM€ Charpentier zu ihren Magden,
und fugt hinzu: Ne pas manger tout de suite, seulement boire,
c’est le plus important, goutte a goutte. Man flllt winzige
Glaser mit dem kostbarsten Getrank der Gegend, dem Vieux-
le-mieux, dem edlen Wein aus den goldbraunen Trauben der
Reben, die sich auf den weil3strahlenden Felsrippen um Les
Baux ausbreiten, angeblich seit der Romerzeit. In diesem
Wein sind wie im Leben Lust und Leid enthalten, intensive
SiRe mit einem leicht bitteren medizinalen Nachgeschmack.
Die Charpentiers sind wohlhabend, sie halten stets einen
Vorrat davon. (Die einstigen Stiftsdamen werden Geschmack
daran finden, auch aus etwas groReren Glasern.) Tropfen
fur Tropfen werden den Geretteten eingeflof3t, zur Starkung,
als Schlaftrunk. Jacqui trottet durch den Saal, behalt die
Liegenden, die nach und nach in Schlaf versinken, im Auge ...
Maitre Charpentier verschlieRt das Tor zum Dépot sorgfaltig
— vorerst darf niemand erfahren, wer dahinter lebt. Er stellt
die schwersten Balken, die er im Vorrat hat, gekreuzt davor.

Wie es den vom Hungertod Erretteten weiter ergangen
ist? Feststeht, dass sie im Hause der Charpentiers bleiben
konnten. Sie haben nicht den Habit abgelegt, nur die Hauben,
die demutigen Zeichen ihrer Zugehorigkeit zum Konvent.
Ihre Haare - silbergrau, brunett, schwarz — sind stark
nachgewachsen. Sie sind andere geworden: unterscheidbare
Personlichkeiten. Guislard, Geselle in der Zimmerei, versteht
sich vorzuglich aufs Haareschneiden. Aber man zdégert, ihn
den Damen vorzustellen — sie wiirden das Anerbieten in aller
Bescheidenheit ablehnen. Sie mochten ihren Gastgebern
nicht zur Last fallen. Des Essens so lange entwdhnt, gentigt
ihnen taglich ein Sitppchen, ein Stiick Brot morgens und
abends, zwei Fingerbreit Kase; sonntags vielleicht ein Ei, aber
ein paar Schliickchen von dem feinen Vieux-le-mieux, der
sie in der Uberstandenen Todesnot gestarkt hat, sind sie nie
abgeneigt. (MM€ Charpentier genehmigt inzwischen schon
groRere Glaser). Wie wenig ein Mensch bedarf, der durch
die Hélle der Entbehrung gegangen ist! Dass dem Wein aus
Les Baux zugesprochen wird, mag als spate Trostung gelten.
Nur Marie-Claire entsagt diesem Genuss, er mache ihr des
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sentiments mauvais. Die Schwestern trinken bedachtig,
meist in Stunden, wenn sie einander ihre Empfindungen
aufschlieflen, oder Erinnerungen austauschen an festliche
Gottesdienste im Konvent, wenn ihnen der Priester nach
altem Ritus auch den Kelch gereicht hat: Sanguis Christi, das
Blut des Erlosers, das in hochster Todesangst aus seinen
Adern sprang im Garten von Getsemani. Trinket alle davon, ist
die liturgische Formel. Ob die auf ora et labora verpflichteten
Frauen die geheimnisvolle Bedeutung von Brot und Wein auf
ihrem Lebensweg jemals richtig begriffen haben? Sie sind
durch Herkunft und Erziehung in den Schénen Kiinsten und
Sprachen mehr zu Hause sind als in Theologie, Exegese,
Dogmatik und entbehren in ihrer Ausnahmesituation des
priesterlichen Zuspruchs, der Predigt und der Sakramente
nicht wirklich ... Was sie am meisten brauchen, ist Ruhe,
Zeit zur Meditation. Wenn sie Gebetsstunden halten, steht
Monsieur Jules oft an der Tire und hort ehrfurchtig zu. Er
betet zwar nicht, aber sagt innerlich immer wieder Merci, mon
Dieu, merci. obwohl er seinen Gott kaum kennt ...

Erhatdas Dépot ausgebaut, jeder Nonne eine Art Zimmerchen
geschaffen, dreian jeder Langsseite der Halle, an der Stirnseite
ein etwas breiteres fur die Priorin. Arbeit, selbst Handarbeit ist
den Frauen nicht mehr zumutbar, aber die Kinder des Hauses
dirfen stundenweise zu ihnen; spater auch deren Freunde
aus dem Ort. Die Nonnen, die vieles studiert haben, kénnen
den jungen Leuten beim Lernen helfen. Sie erklaren ihnen
etwa den Unterschied ihrer provenzalischen Mundart, der
Langue-d’oc (von: hoc est?) zum Franzdsisch, das noérdlich
der Loire gilt, der Langue-d’oil (von: oui!), lehren sie ein wenig
Spanisch, Latein und Geographie. Von christlicher Religion,
Kirche und Glaubenswahrheiten sprechen sie bewusst nicht.
Solange die alte Ordnung nicht wieder hergestellt ist, wollen
sie niemanden gefahrden. Die Unterrichtsstunden, aber auch
das Geschick der Nonnen bleiben nicht geheim; man spricht
bereits von den Sept Dames de la Faim.

Ein neuer Fruhling ist gekommen. Schwester Marie-Claire hat
gebeten, nach drauf3en zu durfen; sie méchte auf den Wiesen
nach Krautern und Blumen sehen. Die Priorin versteht den
Wunsch, obwohl nach der regula die Schwestern nur zu zweit
ausgehen durften. Marie-Claire kehrt von dem Ausflug nicht
mehr zurtick — versprengte Marodeure haben die einsame
Wanderin entdeckt, Uberfallen, vergewaltigt, erwiirgt ... Die
Ordensschwestern nehmen den Bericht der Gendarmen
seltsam ruhig auf, zeigen Gleichmut und religiése Zuversicht:
Unsere Marie-Claire ... sie ist gewiss im Himmel, ein Engel.
Sie ist gerettet! Maitre Jules hingegen kann sich nicht
fassen, niemand schluchzt so laut wie er, stohnend sinkt er
zusammen. Seine Marie-Claire, die schone Schwester! Wie
ein Kranz aus Hopfenbluten liegen die Locken um das erstarrte
Antlitz der Aufgebahrten, die Veilchenaugen schimmern noch
durch die entfarbten Lider. Jules gerat in Versuchung, den
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unbekannten Gott zu hassen, der solche Untaten geschehen
lasst. Schweigend geht das Totenmahl vor sich. Der langliche
Gobelin wird Uber zwei Tische gebreitet, Blumen und
Kerzenleuchter daraufgestellt. Die beiden Schwestern, die
achtgeben, dass ja kein Brand entsteht, sind die einzigen,
die den Blick nicht trauernd senken ... Das Gedenken an
die Verstorbene endet mit einem gemeinsamen Umtrunk,
Familie und Konvent — mit altem Vieux-le-Mieux, nun schon
in ziemlich groRen Glasern. Die Gemeinschaft tut allen wohl.
Tagliche harte Arbeit wird auch Jules Charpentier seine
schlimmsten Gedanken vergessen lassen.

Eines Tages meint die Priorin zu ihm: ,Sie haben
Barmherzigkeit erwiesen, Sie haben uns gerettet, trotz
eigener Gefahrdung ... Sie haben es ohne Aufsehen getan,
in groRer Demut. Sie sind in der Gnade!“ Ohne zu zbgern
erwidert er: ,So bitte ich, chere Madame supérieure, fangen
Sie wieder an, der Jugend vom lieben Gott zu erzahlen, von
unserer heiligen Religion zu sprechen allen jenen, die diese
Unterweisung lange entbehren mussten ...!" Er holt tief Atem,
dann fallt ihm noch ein: ,Haben wir nicht friiher in den Kirchen
predigen gehdrt, der Mensch lebt nicht vom Brot allein ...?"

Uberliefert ist, dass drei der Schwestern tiber hundert Jahre
alt wurden. Ebenso, dass Charpentier bald nach dem Tode
von Marie-Claire an den Bischof des Départements einen
umfangreichen Bericht Uber die ,wundersame Rettung"
schickte, die sich in La Fayence ereignet hat, Uber das
Martyrium, die Tapferkeit, Bescheidenheit, Frommigkeit dieser
sieben Damen. Auch ist belegt, dass der Bischof seinerseits
den zustandigen Kardinal in Kenntnis setzte, der wiederum

Nandi Friedel:

_ Heimgekehrt
in die Arme gesunken
die Feinde vernichtet
zumindest die sterblichen
doch zuviel
hast du erlebt
als dass du nicht wiisstest
dass rund um dein Ithaka
das Element
deines géttlichen
ewigen Feindes
Poseidon
gegen die Felsen und Buchten
brandet

Seite 43

Feuilleton

die erhaltenen Unterlagen an das betreffende Dikasterium
in Rom sandte samt einem Vorschlag zur Seligsprechung
— sollte doch auch La Fayence endlich verehrungswirdige
Vorbilder bekommen. Ob sich Rom in dieser Sache jemals
geauldert hat, ist nicht bekannt.

Im ,Musée Borely” zu Marseille, in der Abteilung ,Kunst-
handwerk®, findet sich eine Objektbeschreibung, die —
Ubersetzt — besagt: ,Gobelin provenzalischen Stils, anonym.
2. Halfte 18. Jhdt., 140 x 200 cm, mdgl.weise unvollendet.
Rander etw. beschadigt, Restaur. vorgem.“ Auf der graublauen
Wand des Saales ist mit feinen Kreidestrichen im Rechteck
skizziert, wohin das Objekt zu hangen sei. Diese Rahmung
ist leer.
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