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Auf dem Einband von Annie Ernaux´ Buch Die Jahre ste-
hen Kurzinformationen: Es sei ein bemerkenswertes 
Gesellschaftsporträt, ein großartiges Zeitdokument, ein sehr 
persönliches Buch, eine Zeitreise in eine Kindheit und Jugend 
in Frankreich, eine Möglichkeit, das Erzählte auf das eigene 
Leben zu beziehen. Das sind keine großen Reklameworte, 
vielmehr seriöse Neugierigmacher. Im Jahre 2022 erhielt 
Annie Ernaux den Nobelpreis für Literatur. Die Jahre (2008, 
dt. 2017) haben daran wesentlichen Anteil. 

Auf der Schiene der historischen Hintergründe zieht uns 
Ernaux in den Ablauf ihrer Lebenszeit. Soziografisches ver-
webt sich mit Historiografischem, lese ich bei dem Frankreich-
Kenner Johannes Willms. Ich entdecke erstaunliche Parallelen 
und fühle mich an vielen Stellen veranlasst, auf den Spuren 
von Ernaux´ Jahren meinen eigenen nachzugehen, zumal 
ich, wie sie, im Jahre 1940 geboren bin. Ich folge gerne 
ihrem erzählenden „Man“ und fühle mich damit besser ins 
Lesen einbezogen, als wenn ich einem subjektiven „Ich“ zu 
folgen hätte. Später im Buch reflektiert Ernaux diese für sie 
wichtige Frage. Ein Ich ist ihr zu beständig, eng, fast schon 
zu beklemmend.     

Die Geschichte mit Leben füllen

Bevor Ernaux mit ihrer Kindheit beginnt, lesen wir einige Seiten, 
die den Eindruck erwecken, als habe sie einen Zettelkasten 
aufs Papier gekippt. Vorher, auf dem Vorsatzblatt, warnt sie:  
Alles, was wir für ernst, bemerkenswert und wesentlich hal-
ten, wird mit der Zeit vergessen sein oder unwichtig erschei-
nen. Ja, das ist wohl so, schließt aber nicht aus, dass eine 
Schriftstellerin das, was sie für sich persönlich als wesentlich 
und zugleich für geschichtsträchtig hält, rechtzeitig vor dem 
Vergessenwerden aufzeichnet. Das hat Ernaux getan, und 
sie will  in einem individuellen Gedächtnis das (…) kollektive 
Gedächtnis finden und so die Geschichte mit Leben füllen.  
Das ist ihr gelungen, auf eine Weise, die mich dazu anregt, 
persönliche Assoziationen, auch sehr weit gespannte und 
aufgefächerte, dazuzuschalten. Ich betrachte Die Jahre als 
Helfer, um mich meiner eigenen Jahre zu besinnen. Es geht 
also im Folgenden nicht um eine Interpretation oder eine 
wertende Buchbesprechung, sondern um Gedanken oder 
Gedankenketten, die mir beim Lesen des Buchs in den Sinn 

gekommen sind: einerseits persönliche, andererseits histo-
rische Abläufe und manchmal auch inhaltliche Gegensätze. 
Spuren, die auf nur Französisches abheben, ziehe ich nur 
begrenzt heran. 

(An dieser Stelle muss erwähnt werden, dass Ernaux im 
gegenwärtigen kriegerischen Konflikt im Nahen Osten 
Partei ergriffen hat: gegen die „Jerusalemer Erklärung zum 
Antisemitismus“ (JDA) und die Militäraktionen, mit denen die 
Regierung Israels die palästinensische Terrororganisation 
Hamas bekämpft. Erwähnt werden muss auch, dass im Buch, 
das 2008 in Frankreich erschienen ist,  sich keine antisemiti-
schen Parteinahmen finden.)

Erst am Ende des Buches spricht Ernaux über die Tausenden 
von Notizen, die sie, mit ihrem Eintritt in den Ruhestand, für 
dieses Buch zu verarbeiten begonnen hat, für das sie den 
Begriff Auto-Archäologie geprägt hat. Sie will  ihren Aufenthalt 
auf der Erde dokumentieren, in einer gegebenen Epoche, 
die Jahre, die sie durchdrungen haben, die Welt, die sie 
allein dadurch, dass sie gelebt hat, in sich abgespeichert hat.     
Das erfordert fürwahr viel archäologische Grabungsarbeit 
und viele Notizen. Ihre Sammelfreude, ihr Wissen und ihre 
Gedächtnisbreite sind beeindruckend. 

Ich gehe durch Ernaux´ Buch als ein Flaneur des Lesens. Ich 
knüpfe assoziativ an das für mich besonders Markante an, an 
Sätze oder kurze Absätze (die angeführten Ziffern bezeichnen 
die jeweilige Buchseite), lasse dabei vieles unerwähnt. Ab der 
Hälfte der Jahre, die Ernaux ausbreitet, werden die Lücken 
größer. Wer sich mit autobiografischem Schreiben befasst, 
weiß, dass die frühen Jahre eines Lebens für das persönliche 
Erzählen besonders ergiebig sind. 

Die filmische Erinnerung

9: Das tränenüberströmte Gesicht von Alida Valli, die in „Noch 
nach Jahr und Tag“ mit Georges Wilson tanzt. Diesen Film aus 
dem Jahr 1961 kenne ich nicht, wohl aber den Film Der dritte 
Mann aus dem Jahr 1949, in dem die damals international 
bekannte italienische Schauspielerin Alida Valli die Freundin 
des Schwarzmarkthändlers und Penicillin-Verfälschers Harry 
Lime (Orson Welles) ist. Schauplatz ist das vom Zweiten 
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Weltkrieg schwer gezeichnete Wien. Die Kriegsfolgen hat 
die Stadt schon längst überwunden, aber wenn ich jetzt von 
unserer kleinen Wohnung im sechsten Gemeindebezirk auf 
die Rechte Wienzeile blicke, sehe ich ein Einstiegshäuschen. 
Dort gelangt man hinunter in das riesige Wiener Kanalnetz, 
in dem der Film Der dritte Mann mit dem Tod von Harry Lime 
zu einem dramatischen Ende kommt. Die Schlussszene auf 
dem nebligen Wiener Zentralfriedhof zeigt das Begräbnis 
des Harry Lime, an dem nur Anna Schmidt (Alida Valli) und 
aus der Distanz Limes früherer Freund Holly Martins (Joseph 
Cotten) teilnehmen. In einer einprägsamen Schlusssequenz 
geht Alida Valli in einer langen Kamera-Einstellung von 
Weitem auf Joseph Cotten zu und, ohne ihn anzusehen, 
an ihm vorbei und weg. So ist mein Blick auf den Einstieg 
ins Wiener Kanalsystem eine Vergegenwärtigung dieses 
Filmklassikers. Gattungsgeschichtlich gehört er zum Genre 
des „film noir“. 

12: Molly Bloom, die im Bett neben ihrem Ehemann 
liegt, an ihren ersten Kuss denkt und ja, ja, ja sagt.  
Das ist der Schluss des Romans Ulysses von James 
Joyce, die letzten Worte des berühmten inneren Monologs 
der Ehefrau des „Ulysses“ Leopold Bloom. Der Mann ist 
Annoncenakquisiteur und kreuzt am 6. Juni 1904 einen Tag 
lang durch Dublin, so wie Odysseus nach dem Fall Trojas 
zehn Jahre durch das Mittelmeer irrt. Ich erinnere mich, am 
Anfang dieses über siebzig Seiten langen Monologs etwas 
holprig gelesen zu haben, denn er läuft ohne Satzzeichen ab. 
Wir denken nicht in ganzen Sätzen. Joyce will nahe an den 
sogenannten Bewusstseinsstrom heran:  Ja, und dann hat er 
mich gefragt ob ich will ja sag ja meine Bergblume und ich 
hab ihm zuerst die Arme um den Hals gelegt und ihn zu mir 
niedergezogen dass er meine Brüste fühlen konnte wie sie 
dufteten ja und das Herz ging ihm wie verrückt und ich hab ja 
gesagt ja ich will ja. 

14: Wer kennt nicht die unvermittelte Frage: Wo waren Sie 
am 11. September 2001? Vor dieser Frage steht bei Ernaux 
nichts, was darauf vorbereitet, und danach nichts, was wei-
terführt. Ich kann jedoch auf diese Frage genaue Auskunft 
geben: Ich saß zu Hause an meinem Schreibtisch, arbeitete 

an einem halbfertigen Buch und dachte um Viertel vor drei 
Uhr, es wäre Zeit für einen anregenden Tee. Mit der Tasse 
vor dem Fernseher sitzend, sah ich den Einschlag eines 
Flugzeuges in einen der beiden riesigen Türme des World 
Trade Center in New York, kurz nachher den zweiten. Ich war 
sozusagen live dabei. Ich sah, wie Menschen in schwindeln-
der Höhe aus den Fenstern sprangen. Eine der Gestalten 
wurde zurück an die Außenwand geweht und fiel dann in 
zwei Hälften weiter in die Tiefe. Obwohl gleich nachher auf 
dem Bildschirm die Wiederholungsschleifen begannen, wurde 
diese Sequenz nicht noch einmal gezeigt. Die Bilder, auf die 
ich starrte, machten das ganze Geschehen nicht sofort wirkli-
cher, sondern erst allmählich. In einem nervzerrenden Immer- 
und-immer-Wieder war zu erfassen, was da an Unfassbarem 
geschehen war.  Für die Wenigen, die nicht am selben Tag 
davon gehört hatten, blieb der Eindruck, sie hätten eine 
Verabredung mit dem Rest der Welt verpasst. 

Kriegskind

19: Mit Annie Ernaux teile ich den Geburtsjahrgang 1940. 
Sie schreibt über ein Foto von sich und gibt das Jahr 
1941 an:  Ein Kleinkind mit Babyspeck, Schmollmund 
und einer dunklen Haartolle sitzt halbnackt auf einem 
Kissen, das auf einem Holztisch liegt. (…) Dieses 
Stück aus dem Familienarchiv – es muss 1941 entstan-
den sein – kann man nur als ritualisierte Inszenierung 
einer kleinbürgerlichen Einführung in die Welt lesen.     
Vor mir liegt ein Foto von mir, ebenfalls aus dem Jahre 1941, 
eine Parallele mit Gegensätzen: Kleinkind ja, Babyspeck 
eher nicht, Schmollmund nein, dunkle Haartolle ja, auf einem 
Kissen nein, Holztisch nein. Sondern: Ich sitze in einem 
Kinderwagen. Nach damaliger Mode, anders als heute, hatte 
er kleine Räder und einen bauchigen Rumpf. Bei Ernaux steht 
nichts über ihre Patschhändchen, in meinen hingegen sehe 
ich einen Spielzeugpanzer, wahrscheinlich aus Bakelit, das 
laut Internet ein besonderes Griffgefühl vermittelt. Ich sehe 
recht fröhlich drein, ohne zu wissen, was ich da in der Hand 
habe. Mit Ernaux gefragt: Ist es eine ritualisierte Inszenierung 
einer kleinbürgerlichen Einführung in die damalige Welt? 
Ja. Und warum ins Weltkriegsjahr 1941 zu datieren? Weil 
hinter mir ein Ribiselstrauch blüht und weil ich ein Jahr 
später, bei der nächsten Ribiselblüte, nicht mehr in diesem 
Kleinstkinderwagen gesessen bin. Und warum überhaupt ein 
Panzer? Weil, Zweiter Weltkrieg, die deutschen Panzer sich 
bereits über große Teile Europas wälzten, auch über Annie 
Ernaux’ Frankreich. Wer mir das Ding in den Wagen gelegt 
hat? Vielleicht irgendein kriegsbegeisterter Witzbold. Meine 
Mutter gewiss nicht. 

24: Der Krieg ist vorbei.  Blindgänger, die bei der Entminung 
übersehen worden waren, explodierten den Jungen beim 

 Das Wiener Kanalsystem: Hier spielte der „Dritte Mann“. 
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Spielen in den Händen. Die Zeitungen druckten Warn-
ungen: Fassen Sie keine herumliegende Munition an.  
Mein Bezug dazu: In einem Nachbarort fand ein Bub, jün-
ger als ich und entfernt verwandt, auf einer Wiese eine 
Blindgänger-Granate. Sie explodierte in seinen Händen, er 
verletzte sich schwer an einer Hand und verlor ein Auge. Er 
meisterte dieses Lebenshandicap auf eine stille, unauffällige 
Art, absolvierte ein philologisches Doktoratsstudium und fand 
bei der Österreichischen Akademie der Wissenschaften eine 
Anstellung als Dialektforscher. Die Leute wussten gehörigen 
Respekt zu erweisen. Ich heute noch.

27: Die Schuljahre waren eine mythische Vorzeit, ein viel zu  
kurzes goldenes Zeitalter, in dem der Lehrer wie ein strenger 
Gott geherrscht und mit dem Eisenlineal auf Finger geschla-
gen hatte. Schuljahre als Vorzeit ja, mythisch nein, goldenes 
Zeitalter nein. Der Lehrer meiner einklassigen Schule, mit 
sechs- bis vierzehnjährigen Mädchen und Buben in einem 
Klassenzimmer, sechzig an der Zahl, herrschte zwar, aber 
nicht wie ein strenger Gott. Und da war auch kein Eisenlineal 
für Schläge auf die Finger, sondern hie und da ein Stöckchen 
von einem Haselstrauch. Immerhin. 

28: den Eltern gehorchen, Schläge auf den Hinterkopf bekom-
men, und wehe, man gab Widerworte. Mein Vater kam aus 
dem Krieg nicht zurück, Schläge teilte meine Mutter nicht aus, 
aber doch verbale Strenge, wenn ich ihr Widerworte lieferte. 
Bei uns hieß das „Hinterreden“, Zurückreden, das letzte Wort 
behalten. Ich praktizierte diese frühe Einübung in selbständi-
ges Denken nicht oft, aber doch manchmal. 

30: Männer trugen immer irgendetwas Schweres auf den 
Schultern, ein paar Bretter, einen Kartoffelsack … Das konn-
te damals noch nicht meine Sache sein. Hingegen:  sich die 
Kaffeemühle zwischen die Oberschenkel oder das Knie klem-
men. Das nahm ich meiner Mutter gerne ab, denn mir gefiel 
das: Im kleinen Behälter der Kaffeemühle oben wurden die 
Bohnen immer weniger, in der kleinen Lade unten der gemah-
lene Kaffee immer mehr. Bohnenkaffee in der Nachkriegszeit, 
damit war höchst sparsam umzugehen. Vielleicht hat sich die 
Kaffeemühle deshalb so lange in meinem Gedächtnis gehalten. 

31: Eine Mahnung, die auf Ernaux´ kleine Lebensverhältnisse 
verweist:  kein Brot wegwerfen, denn jedes Korn kommt von 
Gott. Eine Erinnerung aus der Tiefe der Jahre, überliefert 
von meiner Mutter: Ich soll an einem Sommerabend über ein 
leuchtendes Abendrot gesagt haben: „Der Herrgott tut Brot 
backen“. Auf eine erstaunte Nachfrage soll ich geantwortet 
haben, es heiße ja: „Unser täglich Brot gib uns heute!“ Ich 
dürfte mich dabei an die Backtage im Haus meiner Tante 
erinnert haben, an das zuerst lodernde Feuer im Backofen, 
bevor es zu Glut wurde und die oberhalb eingeschnitte-
nen Teiglaibe „eingeschossen“ wurden. Nachher kamen sie 

mit krustiger Rinde wieder heraus, und der Anschnitt, das 
„Scherzl“, schmeckte besonders gut. Ein Hinzugegebenes: 
Rahm abschöpfen und sammeln, dann im Butterfass zu gold-
gelber Butter rühren. 

32: Stolz und Kränkung einer aus der Provinz stammenden 
Familie:  nur weil wir vom Land sind, sind wir noch lang nicht 
blöd. Auch das kenne ich. Ein zu Alltagszynismus neigender 
Onkel, Mann meiner Lieblingstante, mit dem sie in Klagenfurt, 
der Hauptstadt des Bundeslandes Kärnten, nicht sehr glück-
lich lebte, sah unsere Besuche, es waren ohnehin eher selte-
ne und kurze, nicht gar so gerne. „Ah schau, unsere Land-, äh: 
Landsleute!“ Solche Art von Begrüßung bleibt im Gedächtnis, 
ob man will oder nicht. 

Familie und Dorfleben

29: Annie Ernaux hat ihre unzähligen Erinnerungsnotizen auf 
meisterhafte und nie langweilige Weise verarbeitet. Ich sehe, 
wie schon erwähnt, zahlreiche persönliche Parallelen mit ihr, 
der Nobelpreisträgerin. Auch bei uns gab es, wenn auch nicht 
häufig, größere Familienessen, inmitten von Gelächter und 
Zwischenrufen, „das Leben ist kurz, lasst es uns genießen!“ 
Danach Gesangsrunden, und wir Jungen sollten durchaus 
mitsingen: „Freut euch des Lebens, weil noch das Lämpchen 
glüht, / pflücket die Rose, eh sie verblüht!“. („Weil“ heißt hier 
„derweil“, während.) So erfuhr ich früh, dass ältere Menschen 
anders über die Dauer des Lebens nachdachten als ich, 
denn ich hatte den größten Teil meiner Zukunft noch vor mir. 
Stimmführender, wohltönender Tenor in der Singrunde war ein 
Verwandter, der im Krieg den linken Unterarm verloren hatte. 
Den Stumpf in einer Prothese stützte er beim Singen auf den 
Tisch, und mir kam immer in den Sinn, dass seine kräftige 
Stimme und die vielen Lieder, die er auswendig konnte, etwas 
mit diesem seinem Körperhandicap zu tun haben mussten. Er, 
der Kriegsinvalide, brachte es fertig, sich singend des Lebens 
zu freuen. Er starb, bevor eine Jukebox, Marke Wurlitzer, im 
Gasthof meiner Tante das gemeinsame Singen sozusagen 
abdrehte. Manchmal denke ich mir, dieser Mann habe, derweil 
sein Lämpchen im Verglühen war, ein Lied im Kopf gehabt. 

36 f: Im Juli fuhren die Teilnehmer der Tour de France durchs 
ganze Land, und man pinnte in der Küche eine Michelin-
Karte an die Wand und verfolgte die Etappen. Das kannte 
ich, nur war es bei uns die weniger spektakuläre Österreich-
Rundfahrt, die Tour d’Autriche, wie manche Reporter meinten 
sagen zu müssen. Die Organisatoren achteten darauf, dass 
jedes Bundesland auf einem Teilstück durchfahren wurde. Die 
Etappe zog sich von Salzburg über die Großglocknerstraße, 
wo es die begehrte Wertung zum „Glocknerkönig“ zu errin-
gen gab, hinunter nach Süden. Vor einem Bahnschranken 
am Wörthersee warteten wir, in der Badehose, auf die Tour. 



FeuilletonDer literarische Zaunkönig  Nr. 2/2024

Manchmal senkte sich der Schranken gerade dann, wenn 
die Tour daherkam. Aus dem langgezogene Fahrerfeld wurde 
dann ein stehender Pulk, und die Fahrer an der Spitze verloren 
ihren Vorsprung, fluchten wohl auch. Die anderen freuten sich. 

36 f: Das Leben der meisten Menschen spielte sich in 
einem Umkreis von fünfzig Kilometern ab. Ernaux erzählt, 
wie sich in diesem Umkreis die Sehnsüchte der Menschen 
nach weit draußen richteten, nach Paris vor allem, auf 
die Champs Élysées, aber nicht nur, es ging auch klei-
ner. An Sommerabenden, nach einem langen staubigen 
Ferientag, ging man zum Bahnhof und beobachtete die 
Reisenden, die aus den Fernzügen stiegen, die Glücklichen, 
die anderswo gewesen waren (…), die Lourdes-Pilger.  
Lourdes: Im überwiegend katholischen Dorf meiner Kindheit 
gab es eine Frau, unverheiratet, der man die Frömmigkeit, 
die man ihr ansah, auch glaubte. Einmal legte sie ihr 
Erspartes zusammen und fuhr nach Lourdes, entschlossen, 
ihre Gläubigkeit noch mehr zu stärken. Sie, die für gewöhnlich 
nicht viel redete, kam enttäuscht zurück und verschwieg nicht, 
sogar uns Protestanten gegenüber nicht, ihre Enttäuschung: 
Menschenmassen, deren sich der Gnadenort kommerziell 
annahm, Sakralbetrieb, der auf die Geldbörsen abzielte, auch 
auf die der Kranken und Gelähmten, der Lärm, die öffentliche 
Frömmelei in großem Maßstab: Das alles war zu viel für sie. 
Hingegen waren unsere Sehnsüchte nach Weite weniger 
anspruchsvoll und richteten sich, wenn wir auf die Bergkette 
im Süden blickten, nach Italien. Wir wussten: Dahinter liegt, 
Luftlinie wenige Kilometer, das Friaul, die Gegend des billigen 
Weins und der preiswerten Mortadella. 

38 f: Man bewegte sich zu Fuß fort oder per Rad, mit gleich-
mäßigen Bewegungen, die Männer mit gespreizten Knien und 
Klammern um die Hosenbeine, die Frauen mit Röcken, die 
sich straff über dem Po spannten, in einer geraden Linie durch 
die Straßen. Stille war unser Hintergrundgeräusch und das 
Fahrrad das Maß für die Geschwindigkeit unseres Lebens.  
Das Fahrrad, ich hatte lange Zeit keines, war tatsächlich das 
Maß für die Bewegung von hier nach dort, die Hosenklammern 
waren die Lösung gegen die Tücken der geschmierten 
Fahrradkette, das Achterfahren auf der wenig befahrenen 
Straße brachte mehr Prestige ein als das Geradeaus: je enger 
die Achterkreise, desto mehr Ansehen, besonders wenn 
Mädchen zuschauten, aber so taten, als schauten sie nicht. 

39: Gar manche Kinderkrankheiten konnten daherkommen, in 
Ernaux’ Frankreich ebenso wie in meinem Österreich. Ernaux 
zählt sie auf: Keuchhusten, Röteln, Windpocken, Mumps. 
Bedenklich waren vor allem die Masern. Ich fing sie als Erster 
ein, lag lange Tage zu Hause in einem abgedunkelten Zimmer. 
Lesen war schon deshalb nicht möglich, abgesehen davon, 
dass der Arzt es untersagt hatte. Ich lernte im Halbdunkel den 
Plafond des Zimmers und die Langeweile gründlich kennen. 

Aber dann war ich als erster meines Schuljahrgangs wieder 
auf dem Damm und saß alleine in meiner Bank, rundum eini-
ge leere Bänke. Der Lehrer setzte mich zum nächsthöheren 
Jahrgang, ich übersprang die betreffende Schulstufe und 
blieb dort. Aber ich büßte meinen Vorsprung wieder ein, als 
der Schularzt meiner Mutter den Rat gab, mich, den recht 
Grazilen, wie er es formulierte, doch noch das vorgesehene 
Jahr in der Volksschule zu belassen und erst ein Jahr später 
als Zugfahrschüler in die Hauptschule zu schicken. Ich verlor 
also das Jahr wieder und empfand das nicht als besonderen 
Schaden.

41 f: Der Wiederaufbau schritt voran, sogar auf dem Lande. Die 
Produkte tauchten auf wie im Märchen (…) Bic-Kugelschreiber, 
PVC-Böden, Hemden, Anzüge und Kleider aus Polyester. Die 
Hemden aus Polyester – ein Kapitel für sich. Man konnte 
sie im Waschbecken waschen, dann abtropfen und trock-
nen lassen. Das empfahl sich nach jedem Tragen, denn 
der Polyesther speicherte Schweißgeruch, der sich bei blo-
ßem An-die-Frischluft-Hängen nicht verflüchtigte. Trotzdem 
zählten diese Hemden, genannt Nylonhemden, zunächst 
zum Fortschritt, verschwanden aber bald. Die Produkte 
tauchten auf wie im Märchen, plötzlich und unerwartet.  
Zum Beispiel auch die gelben Kreppsohlen. Ich sah sie 
zum ersten Mal an den Schuhen eines Schulgenossen im 
Internat, mit dem zusammen ich, wie man es nannte, „privat“ 
gehen wollte, raus aus dem Schülerheim. Die Vermieterin 
bekochte uns zu Mittag, und wir schätzten die Freiheit, die ein 
Haustorschlüssel verlieh. Aber das Privatzimmer war klein, 
und bald gingen wir einander auf die Nerven. Ich vermute, 
dass der Schulgenosse auf eine vertrackte Weise mir die 
Schuld zuschrieb, dass er, trotz Kreppsohlen, von kleinerem 
Wuchs war als ich. Er zog bald aus und zurück ins Internat, 
und ich hatte das Zimmer solo. 

45 f: Die Religion gab dem Leben einen offiziellen Rahmen 
und rhythmisierte das Jahr. Meine Mutter sah es gerne, 
wenn meine beiden Brüder und ich an Sonntagen mit 
ihr in die Kirche gingen. Nach dem Gottesdienst, als die 
Gemeinde noch auf dem Vorplatz beisammenstand und 
vom Pfarrer per Handschlag verabschiedet wurde, sagte 
sie, die Kriegswitwe, wenn sie jemandem vorgestellt wurde: 
Und das ist mein Ältester, das mein Mittlerer und das mein 
Jüngster. Wir halfen ihr also, das Leben als Witwe zu ertra-
gen. Das Minimum an Kirchgang war: einer der beiden 
Weihnachtsfeiertage, besser beide, der Karfreitag als höchster 
Feiertag der Protestanten, der Ostersonntag, eventuell auch 
der Ostermontag, der Pfingstsonntag, Christi Himmelfahrt. In 
der Diaspora in Österreich, anders als im überwiegend katho-
lischen Frankreich der Annie Ernaux, hatte die Religion als 
Rhythmusgeber für das ganze Jahr eine andere Bedeutung.  
In Frankreich: Es galt nur die katholische Religion, die ande-
ren Religionen waren falsch oder wurden nicht ernst genom- >>>
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men. Eine falsche Religion: Dem katholischen Pfarrer unseres 
Dorfes fiel es in gewissen Abständen ein, über die Ketzer, 
das waren also wir wenigen Protestanten, von der Kanzel 
herunter tüchtig herzuziehen. Das berichteten uns dann die 
Schulgenossen am Montag. Wir verbreiteten, als eine Art trot-
ziger Gegenwehr, die Behauptung, Konfirmandenunterricht für 
Protestanten sei fordernder als Firmunterricht für Katholiken. 
Der Beweis war etwas forciert, aber immerhin ging es um 
Latein: Wir – und unsere katholischen Altersgenossen eben 
nicht – hatten im Religionsunterricht die Namen der Sonntage 
des Kirchenjahres herzusagen, rund um Ostern zum Beispiel 
Misericordia domini, Septuagesima, Oculi, und am einpräg-
samsten, Quasimodogeniti. Von dieser Bezeichnung liefen 
später meine Assoziationen wiederum zu Quasimodo, dem 
hinkenden Glöckner von Notre Dame im gleichnamigen Film 
von 1939, verkörpert von Charles Laughton, dazu die schöne 
Maureen O’Hara. Im Übrigen glaube ich, jene lateinischen 
Sonntagsnamen deshalb im Gedächtnis behalten zu haben – 
überflüssigerweise, so sehe ich es heute –, weil sie fremd und 
gestelzt klangen. Latein auf dem Dorfe.

50: Ruhe, Ordnung und Strenge nicht nur in der Schule. Sex 
war die große Angst der Gesellschaft, er lauerte überall, in 
tiefen Ausschnitten, engen Röcken, im Nagellack, in schwar-
zer Unterwäsche, im Bikini, in der Koedukation, in dunklen 
Kinosälen, in öffentlichen Toiletten, in Tarzans Muskeln, in 
Frauen, die rauchten und die Beine übereinanderschlugen, 
im Zurückstreich des eigenen Haars im Unterricht. Es war die 
große Zeit der Kinoplakate. Eines kündigte den italienischen 
Film Bitterer Reis an, und wegen dieses Plakats ging ich 
auf einem kleinen Umweg in die Schule: Silvana Mangano 
steht aufrecht in einem Reisfeld, sie trägt ein loses Kopftuch, 

eine knapp sitzende 
Bluse und anregende 
Shorts. Der Film war mit 
Jugendverbot belegt, 
aber irgendwie schaff-
te ich es eines Tages 
in den Kinosaal. Das 
Plakat zeigte, wie Silvana 
Mangano ein Lied singt, 
das sich trotzig gegen 
den Arbeitsaufseher 
richtet, und die anderen 
Arbeiterinnen, im Wasser 
gebückt und Reispflanzen 
setzend, wiederholen es 
ebenso trotzig. Ich hatte 
dann noch lange Zeit, in 
der Schulbank sitzend, 

dieses Plakat vor Augen. Und da war auch ein sehr männlich 
wirkender Mann, wenn auch kein Tarzan (Raf Vallone), und 
ob Silvana Mangano in diesem Film einmal ein Bein über das 

andere schlug und rauchte, ist mir nicht mehr präsent. Sie 
starb, noch nicht sechzig Jahre alt, an Lungenkrebs. 

Jugend in den Fünfzigerjahren

53: Ende der Fünfzigerjahre: Eine diffuse Freude ergriff die 
Mittelstandsjugend, man organisierte „Partys“, erfand eine 
neue Sprache, sagte „bescheuert“, „stark“ und „toll“. Partys 
natürlich, Plattenspieler ja, aber nicht mehr für die Schellacks, 
sondern für die Fünfundvierziger und die Langspielplatten. 
Eine neue Sprache? Bescheuert nein, stark eher nicht, toll 
ja. (Dies die Übersetzung.) Am deutlichsten erinnere ich 
mich an „genehm“: Das Wort war für uns ein Gesprächsecho 
aus dem Antikriegs-Film Die letzte Brücke (1954) mit Maria 
Schell und Bernhard Wicki. Schauplatz ist der Balkan, Wicki 
(„Boro“) ist Anführer eines Partisanentrupps. Er entführt Dr. 
Helga Reinbeck (Maria Schell), eine deutsche Ärztin, weil 
sein Kampftrupp dringend medizinische Hilfe benötigt. Wicki 
tut deshalb alles, um der Ärztin diesen Dienst zu erleich-
tern. Wenn er ihr einen Gefallen erweist, fügt er hinzu: 
„Ist genehm, Doktorr?“ Wir verwendeten das leichthin als 
Gesprächsfloskel: Der Film vorgestern: sehr genehm. Gestern 
Abend Spaziergang mit der Edith: sehr genehm. Wenn man 
jemandem eine Hausaufgabe zum Abschreiben überließ: Ist 
genehm, Doktorr. 

Man suchte verzweifelt nach Vorbildern für seine Gen-
eration. Man begeisterte sich für Gilbert Becaud 
und die zerschlagenen Stühle bei seinem Konzert.  
Zerschlagene Stühle bei Becaud? Doch wohl eher beim 
Amerikaner Bill Haley, dem Mann mit der Stirnlocke, 
Galionsfigur des von Amerika einströmenden Rock’n’Roll, 
bei dessen Konzerten es ohne die – im Lauf der Zeit ein-
kalkulierten und ritualisierten – Sitzmöbelschäden im Saal 
nicht abging. Ich begeisterte mich, ein wenig später, für den 
sanfteren Gilbert Becaud, der von „Nathalie“ sang. Das Lied, 
so höre ich es heute, klang nach Aufweichung des Kalten 
Krieges. Ein Franzose, vielleicht sang Becaud über sich 
selbst, wird von einer blonden russischen Studentin namens 
Nathalie durch Moskau geführt. La Place Rouge était vide …   
Der Rote Platz, darauf der Schnee wie ein Teppich, Schokolade 
im Café Puschkin, das Lenin-Mausoleum, nüchterne Sätze 
über die Oktoberrevolution, Gespräche mit einer Gruppe von 
Studierenden in Nathalies Zimmer an der Universität, über 
Moskau, über die Champs Elysees. Nathalie dolmetscht, dann 
entfernen sich die anderen Studierenden, und dann – nichts 
mehr über die Oktoberrevolution, nichts mehr über das Lenin-
Mausoleum, auch nichts mehr über das Café Puschkin, son-
dern ... Ja, und eines Tages wird er ihr Paris zeigen. 

59: … diskutierte man über (…) den Sputnik und über die 
Frage, ob die Amerikaner oder die Russen als Erste auf dem 

Titelbild der DVD
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Mond landen würden. Nicht nur darüber diskutieren, sondern 
einen Satelliten hören konnte ich auf einer Klassenfahrt 
nach Wien im Herbst 1957, im Rahmen des subventionier-
ten Programms „Österreichs Jugend lernt Wien kennen“: 
Wir sahen vor Telefonzellen kleinere Menschenschlangen 
stehen. Eine bestimmte Nummer war zu wählen, dann hörte 
man das Piep-Piep des neuen Himmelskörpers namens 
Sputnik. Sputnik, so war zu erfahren, ist russisch für Trabant. 
Er löste im Westen den Sputnik-Schock aus: „Die“ sind also 
weiter als „wir“. Unser Stadtführer war ein Wiener mittleren 
Alters; er hörte, und er war nicht der Einzige, die Piepse nicht 
gerne. Denn es war erst drei Jahre her, dass in der in Zonen 
geteilten Stadt die russische Militärbesatzung aus seinem 
Wohnbezirk abgezogen war. Und nun waren die Russen wie-
der da, wenn auch weit oben. Aber besser weit oben, als im 
Gemeindebezirk herunten. 

63: Das Feld des Begehrens und der Verbote wurde immer 
größer. Ernaux las das Buch Bonjour Tristesse der jungen 
Französin Françoise Sagan heimlich. Ich las es, als ich das Buch 
endlich irgendwie in die Hände bekam, schon deshalb, weil der 
Jesuitenprediger Pater Leppich, wie ein fahrender Sänger, oder 
besser gesagt, Schreier durch die Lande ziehend, zu Tausenden 
Hörern unter freiem Himmel über den allgemeinen Sittenverfall 
zeterte, den er bei Sagan witterte. Das machte uns, als Folge 
seiner eifernden Mahnreden, erst recht neugierig. 

63: Lieder, die auf Englisch gesungen wurden, strahlten eine 
rätselhafte Schönheit aus. Dream, love, heart waren reine 
Wörter ohne praktischen Nutzen. Elvis Presley, Bill Haley, 
Armstrong und die Platters verkörperten die Zukunft, eine 
neue Zeit, sie sangen nur für uns, die Jugend, mit ihnen ließ 
man den altmodischen Geschmack der Eltern hinter sich. 
Amerikanische Dominanz in der Populärmusik war unüber-
hörbar. Vier Männer und eine Frau, african-american, bildeten 
eine sehr eingängige Vokalgruppe: Die Platters. Der volumi-
nöse Bass, ausgerechnet der Schmächtigste der Gruppe, 
sang You never know, der Tenor sang Yes, I’m the great pre-
tender. Die anderen sangen eingängige Akkorde dazu. War 
eine Tanzparty bereits etwas fortgeschritten, musste auf jeden 
Fall Only you kommen, der Inbegriff von cheek-to-cheek. 
Ernaux übertreibt nicht, die Songs strahlten eine rätselhafte 
Schlager-Schönheit aus. Übrigens vermisste ich in Ernaux’ 
Aufzählung Harry Belafonte. This is my island in the sun hätte 
ich auf jeden Fall erwartet. Obwohl sich darin ein nicht auf-
gelöster Widerspruch auftut zwischen der Sehnsucht nach 
einer karibischen Insel, verkörpert durch die betörend-heisere 
Stimme Belafontes, und dem Schweiß, den es kostet, unter 
einer Sonne, die herunterbrennt – sun comes down with a 
burning glow –, schwere Feldarbeit zu leisten. 

80: Das Kofferradio machte auf bislang unbekannte Weise 
glücklich, man war allein und in Gesellschaft zugleich und 

hatte freien Zugang zum Lärm und zur Vielfalt der Welt. Nicht 
jeder hatte ein Kofferradio, ich hatte keines, also konnte ich 
die Musik nur zusammen mit Schulgenossen und -genossin-
nen genießen. In meiner Erinnerung ist es deshalb untrennbar 
verbunden mit Sonne, Wasser, Badesteg und zum Beispiel 
Freddy mit der Gitarre und, wenn schon nicht mit dem Meer, 
so doch mit dem grünblauen Wörthersee. Der Marsch aus 
dem Film Die Brücke am Kwai, den Ernaux im Sommer nach 
ihrem Abitur vernahm, erklang auch bei uns, brachte ins leicht 
Wehmütige bei Freddy ein wenig Martialität. Sie galt, wie 
uns ein Geschichtslehrer auf unsere Bitte hin erläuterte, dem 
Abschied Großbritanniens von kolonialer Größe. 

Revolutionen

105: Es wird deutlich, wo Annie Ernaux im Sommer 1968 
stand, als Frankreich das Land der Studentenunruhen war. 
Man identifizierte sich mit den steinewerfenden Studenten, 
die kaum jünger waren als man selbst. (…) Die Zustimmung 
für die heißen Nächte von Paris kam aus unserem Inneren, 
aus unterdrückten Bedürfnissen und langen, kräftezehrenden 
Jahren der Unterordnung. Ich verfolgte das gefiltert im öster-
reichischen Fernsehen. Aber es gab auch bei uns direkte 
„Äkschen“, einige Unruhen und Streiks an den Universitäten, 
besonders in Wien, aber von der weit um sich greifen-
den Studentenbewegung mit dem Ziel einer Revolution der 
Gesellschaft gab es in Österreich doch eher nur schaum-
gebremste Aufgüsse. In Salzburg machte eine von Studenten 
initiierte Aktion landesweite Schlagzeilen. Ein losgelassenes, 
fröhlich quiekend über den Residenzplatz galoppierendes 
Schweinchen brachte die Reihen der zu einer Angelobung 
angetretenen Bundesheerkompanie gehörig durcheinander, 
am 26. Oktober, dem Nationalfeiertag. 

Die Assoziationen laufen, wohin es sie zieht. Die Studenten-
bewegung von 1968 in Österreich hat eine historische 
Analogie, mit Studenten und Schriftstellern in vorderster 
Reihe. Freiheit in Krähwinkel, eine „Posse mit Gesang“ des 
großen Satirikers Johann Nestroy, wurde im Juli 1848 in Wien 
aufgeführt. Die Hauptstadt vibrierte damals einer bürgerlichen 
Revolution entgegen, Staatminister Metternich war bereits 
zurückgetreten, trotzdem zog sich’s mit der Revolution, zu 
deren erfolgreichem Abschluss es nicht kam. Nestroy lässt 
im Stück die Zuschauer nach Frankreich blicken, denn dort 
tue sich was, sagt der Zeitungsredakteur namens Ultra. „Alle 
Revolutionselemente, alles Menschheitsempörende, was sie 
wo anders in großem haben, das haben wir Krähwinkler 
in kleinem“, und er zählt unter anderem auf: ein absolutes 
Tyrannerl, ein Zensurerl, Staatsschulderln weit über unsere 
Kräfterln. Kurz: Die Zeit sei reif für ein Revolutionerl. Dazu 
kam es eben nicht. In den Verkleinerungsformen nahm 
Nestroy ihr Scheitern im Herbst 1848 vorweg. 
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Dagegen Frankreich 1968: Annie Ernaux schildert sich nicht 
als Mitakteurin der zum Teil gewaltsam verlaufenden Unruhen, 
aber doch als heftige Sympathisantin, die die Vorgänge in Paris 
als Antwort auf unterdrückende Aktionen des Staates sieht – 
gegen den Algerienkrieg ebenso wie gegen die Befreiung 
von Zwängen, die der Jugend auferlegt waren: die ehrfürch-
tige Stille in den Hörsälen, gegen Polizeiwillkür ebenso wie 
gegen die Unterdrückung von aufmüpfigen Diskussionen und 
sexuellen Bedürfnissen. Und: Man sah und hörte Dinge; die 
man noch nie gehört oder gesehen hatte: offene Türen allent-
halben. Lehrer und Schüler, Junge und Alte, Angestellte und 
Arbeiter redeten miteinander, und im Gespräch verschwanden 
wie durch ein Wunder Abstände und Hierarchien. (…) Jeder, 
ob intellektuell oder nicht, durfte sprechen und wurde gehört, 
solange er nur einer benachteiligten Gruppe angehörte. 
Unüberhörbar die Nostalgie und auch die Trauer über einen 
anders verlaufenden Gang der Dinge, und hineingemischt 
auch die Müdigkeit der Lehrerin Ernaux, die sehen muss, wie 
ihre pädagogischen Bemühungen wenig Früchte tragen. Sie 
kann schwer ihre Empörung darüber verbergen, dass Eltern 
ihrerseits sich darüber empören, dass sie als Lehrerin ihre 
Schüler und Schülerinnen dazu anhält, J. D. Salingers Roman 
Der Fänger im Roggen zu lesen. Dieser Roman kam ab den 
Fünfzigerjahren aus den USA, wo er ein literarischer Leitfaden 
für aufmüpfige Jugendliche geworden war, in unsere Breiten 
herüber. Noch Jahre später fand ich in der Bordbibliothek des 
Linienschiffes „Constitution“, unterwegs von Genua nach New 
York, ein zerlesenes Exemplar. Anders denken, sprechen, 
schreiben, arbeiten. Holden Caulfield, der junge Held des 
Romans, denkt anders und spricht anders. Er nimmt mit schar-
fem Gehör Menschen wahr, die unecht sprechen und handeln.  
Wir fanden, man müsse alles ausprobieren – auch eine 
eigene neue Sprechweise. Was hatte man schon zu verlie-
ren (…) Man kam aus dem Hinterfragen nicht mehr heraus.  
Das tut auch Holden auf seine Weise. Er verlässt die 
Internatsschule und entdeckt, dass viele Menschen ihn mit 
ihrem aufgesetzten („phony“) Gehabe enttäuschen. Lediglich 
in seiner kleinen Schwester Phoebe, deren Name auf das 
Altgriechische verweist – „die Strahlende“, „die Helle“ –, fin-
det er einen unverfälschten Menschen. Dass im Übrigen bei 

uns, anders als bei Ernaux, Junge und Alte, Angestellte und 
Arbeiter, Lehrer und Schüler viel miteinander redeten – und 
auch aneinander vorbei –, nahm ich kaum wahr.

„Fortschritt“ und Konsum

Ernaux hatte einige Seiten zuvor registriert: In den Jahren 
der steigenden Möbelproduktion ersetzten viele Familien 
ihren alten, gediegen handwerklich gefertigten Holztisch 
durch einen mit Resopalplatte. Es fanden sich alsbald clevere 
Händler, die den Bauern die alten und nicht gerade pflege-
leichten Holztische billig abkauften, sie ein wenig bearbei-
teten, und die dann, als robuste bäuerliche Truhen, Kästen, 
Tische und andere ländliche Möbel modischen Einzug in die 
Wohnungen des Mittelstandes hielten, ihre Profite machten. 
1968 war das erste Jahr einer neuen Zeitrechnung. Waren 
es in den Zeiten des Wirtschaftsaufschwungs der 1950er 
Jahre „die Leute“, die Elterngeneration, die ihren alten, hand-
gefertigten Holztisch gegen einen mit Resopalplatte getauscht 
hatte, so war es nun, zwanzig Jahre später, anders: Nun 
gehörte Ernaux zum „man“, wenn sie schreibt: Der Konsum 
löste die Ideale von 1968 ab (…). Anfang der Siebzigerjahre 
saß man an lauen Sommerabenden in großer Runde um 
einen Bauerntisch herum, der beim Antiquitätenhändler stol-
ze tausend Francs gekostet hatte, und atmete den Geruch 
nach trockener Erde und Thymian. Ich kenne das, wovon 
Ernaux spricht: Da war zwar nicht ein Bauerntisch, aber ein 
großer, bemalter Bauernschrank zu erwerben. Er stand etwas 
tief in die Quadratmeter unseres Wohnzimmers hinein. Die 
Aufschrift 1776 mochte zwar nicht stimmen, aber der Schrank 
stand trotzdem einige Jahre, bevor wir ihn dann, weil er uns 
doch zu raumgreifend war, wieder verkauften.

122: Das Heimkino: Ernaux empfand es als verstörend, sich 
selbst gefilmt zu sehen: Die eigenen Bewegungen waren 
einem fremd, man sich selbst auch. Das lasse ich unkommen-
tiert, denn ich habe mich noch nie gefilmt gesehen. Aber mit 
dem, was sie in der Folge schreibt – Die eigene Stimme auf 
Tonband zu hören war schrecklich –, verhielt es sich anders. 
In meinem Studium der Anglistik an der Universität Wien gab 
es einen Lehrbeauftragten, der uns half, unsere Aussprache 
zu verbessern. Er bat uns an sein Tonbandgerät, und wir 
sprachen, für die meisten von uns eine Premiere, ein paar 
Strophen von Rudyard Kiplings Gedicht Norman and Saxon 
aufs Band. Warum gerade Kipling, der großbritannische 
Chauvinist, der so nebenbei dem normannischen Eroberer 
Wilhelm huldigt, und warum gerade dieses Gedicht? Ich weiß 
es nicht mehr. Aber die eigene Stimme auf Tonband zu hören, 
war durchaus nicht schrecklich, sondern aufschlussreich: My 
son, said the Norman baron, / I’m dying and you will be heir/ 
To all the broad acres of England, / That William gave me for 
my share, / When we conquered the Saxons at Hastings, / 

Studenten-Demonstration gegen die Hochschulpolitik, 1970

 h
ttp

s:
//g

es
ch

ic
ht

e.
un

iv
ie

.a
c.

at
/d

e/



FeuilletonDer literarische Zaunkönig  Nr. 2/2024

And a nice little handful it is. Eine sehr nützliche Erfahrung: 
Beim Abspielen des Tonbands hörte ich, weil von außen, 
meine Aussprachemängel. Und auch: And a nice little handful 
it is. Damit konnte man sich das britische Understatement 
und die rhetorische Figur der Ironie gut ins Gedächtnis ver-
ankern, denn etwas mehr als eine nette Handvoll waren die 
geschenkten Ländereien doch wohl. Und noch ein anderer 
Nutzen: Ich kam mir vor, als blickte ich von außen durch ein 
offenes Fenster auf mich, an meinem Schreibtisch sitzend 
und übend. Man gewann an Selbsterkenntnis und verlor an 
Unbekümmertheit. Und der Aussprache tat es gut. 

Die Schönheit und das Leid der Welt

254 f: Am Ende des Buches stehen wieder, wie am Anfang, 
einzelne Sätze, so als ob Ernaux noch einen weiteren 
Zettelkasten aufs Papier gekippt hätte: Ich stützte mich auf die 
Schönheit der Welt / Und hielt den Geruch der Jahreszeiten 
in meinen Händen. Auf solche Weise zu lesen, dass die Welt 
schön ist, ist schön, und ich glaube wieder einmal an die Kraft 
von Metaphern. Aber da ist auch Ernaux’ letztes Wort: der 
Blick der schwarzen Katze, als sie nach der Spritze einschlief. 

Als unsere Tochter noch klein war, hatten wir eine schwarze 
Katze, die wir sehr liebten, die aber, als sie in die Jahre kam, 
wegen mehrerer Gebrechen eingeschläfert werden musste. 
Das war nun durchaus nicht ein Teil der Schönheit der Welt, 
auf die man sich stützen konnte. Unsere Tochter verlor viel-
leicht ein Stück Unbekümmertheit, gewann aber an Lebens- 
und Selbsterkenntnis. Und die Jahreszeiten haben weiterhin 
einen Geruch. 

Dazu fügt sich das letzte Notat der Annie Ernaux. Es ist ein 
Vorsatz, dem man, wenn man in die Jahre kommt, gerecht 
werden sollte, und es ist ein Motto im Nachhinein für ein 
lesenswertes Buch: Etwas von der Zeit retten, in der man nie 
mehr sein wird. 
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