Die Jahre der Annie Ernaux

Eine Spurenlese.

von Karlheinz Rossbacher

Auf dem Einband von Annie Ernaux’ Buch Die Jahre ste-
hen Kurzinformationen: Es sei ein bemerkenswertes
Gesellschaftsportrat, ein groRartiges Zeitdokument, ein sehr
personliches Buch, eine Zeitreise in eine Kindheit und Jugend
in Frankreich, eine Moglichkeit, das Erzahlte auf das eigene
Leben zu beziehen. Das sind keine grof3en Reklameworte,
vielmehr seridse Neugierigmacher. Im Jahre 2022 erhielt
Annie Ernaux den Nobelpreis fur Literatur. Die Jahre (2008,
dt. 2017) haben daran wesentlichen Anteil.

Auf der Schiene der historischen Hintergriinde zieht uns
Ernaux in den Ablauf ihrer Lebenszeit. Soziografisches ver-
webt sich mit Historiografischem, lese ich bei dem Frankreich-
Kenner Johannes Willms. Ich entdecke erstaunliche Parallelen
und flhle mich an vielen Stellen veranlasst, auf den Spuren
von Ernaux” Jahren meinen eigenen nachzugehen, zumal
ich, wie sie, im Jahre 1940 geboren bin. Ich folge gerne
inrem erzahlenden ,Man“ und flihle mich damit besser ins
Lesen einbezogen, als wenn ich einem subjektiven ,Ich® zu
folgen hatte. Spater im Buch reflektiert Ernaux diese fir sie
wichtige Frage. Ein Ich ist ihr zu besténdig, eng, fast schon
zu beklemmend.

Die Geschichte mit Leben fiillen

Bevor Ernaux mitihrer Kindheit beginnt, lesen wir einige Seiten,
die den Eindruck erwecken, als habe sie einen Zettelkasten
aufs Papier gekippt. Vorher, auf dem Vorsatzblatt, warnt sie:
Alles, was wir fiir ernst, bemerkenswert und wesentlich hal-
ten, wird mit der Zeit vergessen sein oder unwichtig erschei-
nen. Ja, das ist wohl so, schliel3t aber nicht aus, dass eine
Schriftstellerin das, was sie flur sich personlich als wesentlich
und zugleich fir geschichtstrachtig halt, rechtzeitig vor dem
Vergessenwerden aufzeichnet. Das hat Ernaux getan, und
sie will in einem individuellen Gedéchtnis das (...) kollektive
Gedéchtnis finden und so die Geschichte mit Leben flillen.
Das ist ihr gelungen, auf eine Weise, die mich dazu anregt,
personliche Assoziationen, auch sehr weit gespannte und
aufgefacherte, dazuzuschalten. Ich betrachte Die Jahre als
Helfer, um mich meiner eigenen Jahre zu besinnen. Es geht
also im Folgenden nicht um eine Interpretation oder eine
wertende Buchbesprechung, sondern um Gedanken oder
Gedankenketten, die mir beim Lesen des Buchs in den Sinn

gekommen sind: einerseits personliche, andererseits histo-
rische Ablaufe und manchmal auch inhaltliche Gegensatze.
Spuren, die auf nur Franzésisches abheben, ziehe ich nur
begrenzt heran.

(An dieser Stelle muss erwahnt werden, dass Ernaux im
gegenwartigen kriegerischen Konflikt im Nahen Osten
Partei ergriffen hat: gegen die ,Jerusalemer Erkldrung zum
Antisemitismus® (JDA) und die Militaraktionen, mit denen die
Regierung lIsraels die palastinensische Terrororganisation
Hamas bekampft. Erwahnt werden muss auch, dass im Buch,
das 2008 in Frankreich erschienen ist, sich keine antisemiti-
schen Parteinahmen finden.)

Erst am Ende des Buches spricht Ernaux tber die Tausenden
von Notizen, die sie, mit ihrem Eintritt in den Ruhestand, fir
dieses Buch zu verarbeiten begonnen hat, fiir das sie den
Begriff Auto-Archaologie gepragt hat. Sie will ihren Aufenthalt
auf der Erde dokumentieren, in einer gegebenen Epoche,
die Jahre, die sie durchdrungen haben, die Welt, die sie
allein dadurch, dass sie gelebt hat, in sich abgespeichert hat.
Das erfordert flrwahr viel archaologische Grabungsarbeit
und viele Notizen. lhre Sammelfreude, ihr Wissen und ihre
Gedachtnisbreite sind beeindruckend.

Ich gehe durch Ernaux” Buch als ein Flaneur des Lesens. Ich
kniipfe assoziativ an das fiir mich besonders Markante an, an
Satze oder kurze Absatze (die angefihrten Ziffern bezeichnen
die jeweilige Buchseite), lasse dabei vieles unerwahnt. Ab der
Halfte der Jahre, die Ernaux ausbreitet, werden die Liicken
gréRer. Wer sich mit autobiografischem Schreiben befasst,
weil}, dass die frithen Jahre eines Lebens fir das personliche
Erzahlen besonders ergiebig sind.

Die filmische Erinnerung

9: Das tranenuberstromte Gesicht von Alida Valli, die in ,Noch
nach Jahr und Tag" mit Georges Wilson tanzt. Diesen Film aus
dem Jahr 1961 kenne ich nicht, wohl aber den Film Der dritte
Mann aus dem Jahr 1949, in dem die damals international
bekannte italienische Schauspielerin Alida Valli die Freundin
des Schwarzmarkthandlers und Penicillin-Verfalschers Harry
Lime (Orson Welles) ist. Schauplatz ist das vom Zweiten
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Weltkrieg schwer gezeichnete Wien. Die Kriegsfolgen hat
die Stadt schon langst Uberwunden, aber wenn ich jetzt von
unserer kleinen Wohnung im sechsten Gemeindebezirk auf
die Rechte Wienzeile blicke, sehe ich ein Einstiegshauschen.
Dort gelangt man hinunter in das riesige Wiener Kanalnetz,
in dem der Film Der dritte Mann mit dem Tod von Harry Lime
zu einem dramatischen Ende kommt. Die Schlussszene auf
dem nebligen Wiener Zentralfriedhof zeigt das Begrabnis
des Harry Lime, an dem nur Anna Schmidt (Alida Valli) und
aus der Distanz Limes friiherer Freund Holly Martins (Joseph
Cotten) teilnehmen. In einer einprdgsamen Schlusssequenz
geht Alida Valli in einer langen Kamera-Einstellung von
Weitem auf Joseph Cotten zu und, ohne ihn anzusehen,
an ihm vorbei und weg. So ist mein Blick auf den Einstieg
ins Wiener Kanalsystem eine Vergegenwartigung dieses
Filmklassikers. Gattungsgeschichtlich gehort er zum Genre
des ,film noir*.

12: Molly Bloom, die im Bett neben ihrem Ehemann
liegt, an ihren ersten Kuss denkt und ja, ja, ja sagt.
Das ist der Schluss des Romans Ulysses von James
Joyce, die letzten Worte des beriihmten inneren Monologs
der Ehefrau des ,Ulysses” Leopold Bloom. Der Mann ist
Annoncenakquisiteur und kreuzt am 6. Juni 1904 einen Tag
lang durch Dublin, so wie Odysseus nach dem Fall Trojas
zehn Jahre durch das Mittelmeer irrt. Ich erinnere mich, am
Anfang dieses Uber siebzig Seiten langen Monologs etwas
holprig gelesen zu haben, denn er lauft ohne Satzzeichen ab.
Wir denken nicht in ganzen Satzen. Joyce will nahe an den
sogenannten Bewusstseinsstrom heran: Ja, und dann hat er
mich gefragt ob ich will ja sag ja meine Bergblume und ich
hab ihm zuerst die Arme um den Hals gelegt und ihn zu mir
niedergezogen dass er meine Briiste fiihlen konnte wie sie
dufteten ja und das Herz ging ihm wie verriickt und ich hab ja
gesagt ja ich will ja.

14: Wer kennt nicht die unvermittelte Frage: Wo waren Sie
am 11. September 2001? Vor dieser Frage steht bei Ernaux
nichts, was darauf vorbereitet, und danach nichts, was wei-
terfihrt. Ich kann jedoch auf diese Frage genaue Auskunft
geben: Ich sall zu Hause an meinem Schreibtisch, arbeitete

Das Wiener Kanalsystem: Hier spielte der ,Dritte Mann®.

an einem halbfertigen Buch und dachte um Viertel vor drei
Uhr, es ware Zeit fir einen anregenden Tee. Mit der Tasse
vor dem Fernseher sitzend, sah ich den Einschlag eines
Flugzeuges in einen der beiden riesigen Tirme des World
Trade Center in New York, kurz nachher den zweiten. Ich war
sozusagen live dabei. Ich sah, wie Menschen in schwindeln-
der Hohe aus den Fenstern sprangen. Eine der Gestalten
wurde zurlick an die AuRenwand geweht und fiel dann in
zwei Halften weiter in die Tiefe. Obwohl gleich nachher auf
dem Bildschirm die Wiederholungsschleifen begannen, wurde
diese Sequenz nicht noch einmal gezeigt. Die Bilder, auf die
ich starrte, machten das ganze Geschehen nicht sofort wirkli-
cher, sondern erst alimahlich. In einem nervzerrenden Immer-
und-immer-Wieder war zu erfassen, was da an Unfassbarem
geschehen war. Fr die Wenigen, die nicht am selben Tag
davon gehért hatten, blieb der Eindruck, sie hétten eine
Verabredung mit dem Rest der Welt verpasst.

Kriegskind

19: Mit Annie Ernaux teile ich den Geburtsjahrgang 1940.
Sie schreibt Uber ein Foto von sich und gibt das Jahr
1941 an: Ein Kleinkind mit Babyspeck, Schmollmund
und einer dunklen Haartolle sitzt halbnackt auf einem
Kissen, das auf einem Holztisch liegt. (...) Dieses
Stiick aus dem Familienarchiv — es muss 1941 entstan-
den sein — kann man nur als ritualisierte Inszenierung
einer kleinbiirgerlichen Einfiihrung in die Welt lesen.
Vor mir liegt ein Foto von mir, ebenfalls aus dem Jahre 1941,
eine Parallele mit Gegenséatzen: Kleinkind ja, Babyspeck
eher nicht, Schmollmund nein, dunkle Haartolle ja, auf einem
Kissen nein, Holztisch nein. Sondern: Ich sitze in einem
Kinderwagen. Nach damaliger Mode, anders als heute, hatte
er kleine Rader und einen bauchigen Rumpf. Bei Ernaux steht
nichts Uber ihre Patschhandchen, in meinen hingegen sehe
ich einen Spielzeugpanzer, wahrscheinlich aus Bakelit, das
laut Internet ein besonderes Griffgefiihl vermittelt. Ich sehe
recht frohlich drein, ohne zu wissen, was ich da in der Hand
habe. Mit Ernaux gefragt: Ist es eine ritualisierte Inszenierung
einer kleinblrgerlichen Einflhrung in die damalige Welt?
Ja. Und warum ins Weltkriegsjahr 1941 zu datieren? Weil
hinter mir ein Ribiselstrauch bliht und weil ich ein Jahr
spater, bei der nachsten Ribiselbliite, nicht mehr in diesem
Kleinstkinderwagen gesessen bin. Und warum Uberhaupt ein
Panzer? Weil, Zweiter Weltkrieg, die deutschen Panzer sich
bereits Uber grofRe Teile Europas walzten, auch tber Annie
Ernaux’ Frankreich. Wer mir das Ding in den Wagen gelegt
hat? Vielleicht irgendein kriegsbegeisterter Witzbold. Meine
Mutter gewiss nicht.

24: Der Krieg ist vorbei. Blindgénger, die bei der Entminung
libersehen worden waren, explodierten den Jungen beim



Spielen in den Hénden. Die Zeitungen druckten Warn-
ungen: Fassen Sie keine herumliegende Munition an.
Mein Bezug dazu: In einem Nachbarort fand ein Bub, jin-
ger als ich und entfernt verwandt, auf einer Wiese eine
Blindganger-Granate. Sie explodierte in seinen Handen, er
verletzte sich schwer an einer Hand und verlor ein Auge. Er
meisterte dieses Lebenshandicap auf eine stille, unauffallige
Art, absolvierte ein philologisches Doktoratsstudium und fand
bei der Osterreichischen Akademie der Wissenschaften eine
Anstellung als Dialektforscher. Die Leute wussten gehdrigen
Respekt zu erweisen. Ich heute noch.

27: Die Schuljahre waren eine mythische Vorzeit, ein viel zu
kurzes goldenes Zeitalter, in dem der Lehrer wie ein strenger
Gott geherrscht und mit dem Eisenlineal auf Finger geschla-
gen hatte. Schuljahre als Vorzeit ja, mythisch nein, goldenes
Zeitalter nein. Der Lehrer meiner einklassigen Schule, mit
sechs- bis vierzehnjahrigen Madchen und Buben in einem
Klassenzimmer, sechzig an der Zahl, herrschte zwar, aber
nicht wie ein strenger Gott. Und da war auch kein Eisenlineal
fur Schlage auf die Finger, sondern hie und da ein Stéckchen
von einem Haselstrauch. Immerhin.

28: den Eltern gehorchen, Schldge auf den Hinterkopf bekom-
men, und wehe, man gab Widerworte. Mein Vater kam aus
dem Krieg nicht zuriick, Schlage teilte meine Mutter nicht aus,
aber doch verbale Strenge, wenn ich ihr Widerworte lieferte.
Bei uns hiel3 das ,Hinterreden®, Zuriickreden, das letzte Wort
behalten. Ich praktizierte diese friihe Einlbung in selbstandi-
ges Denken nicht oft, aber doch manchmal.

30: Manner trugen immer irgendetwas Schweres auf den
Schultern, ein paar Bretter, einen Kartoffelsack ... Das konn-
te damals noch nicht meine Sache sein. Hingegen: sich die
Kaffeemtihle zwischen die Oberschenkel oder das Knie klem-
men. Das nahm ich meiner Mutter gerne ab, denn mir gefiel
das: Im kleinen Behélter der Kaffeemiihle oben wurden die
Bohnen immer weniger, in der kleinen Lade unten der gemah-
lene Kaffee immer mehr. Bohnenkaffee in der Nachkriegszeit,
damit war hochst sparsam umzugehen. Vielleicht hat sich die
Kaffeemuhle deshalb so lange in meinem Gedachtnis gehalten.

31: Eine Mahnung, die auf Ernaux” kleine Lebensverhaltnisse
verweist: kein Brot wegwerfen, denn jedes Korn kommt von
Gott. Eine Erinnerung aus der Tiefe der Jahre, Uberliefert
von meiner Mutter: Ich soll an einem Sommerabend Uber ein
leuchtendes Abendrot gesagt haben: ,Der Herrgott tut Brot
backen®. Auf eine erstaunte Nachfrage soll ich geantwortet
haben, es heilde ja: ,Unser taglich Brot gib uns heute!” Ich
dirfte mich dabei an die Backtage im Haus meiner Tante
erinnert haben, an das zuerst lodernde Feuer im Backofen,
bevor es zu Glut wurde und die oberhalb eingeschnitte-
nen Teiglaibe ,eingeschossen wurden. Nachher kamen sie

mit krustiger Rinde wieder heraus, und der Anschnitt, das
.Scherzl®, schmeckte besonders gut. Ein Hinzugegebenes:
Rahm abschdpfen und sammeln, dann im Butterfass zu gold-
gelber Butter riihren.

32: Stolz und Krankung einer aus der Provinz stammenden
Familie: nur weil wir vom Land sind, sind wir noch lang nicht
bléd. Auch das kenne ich. Ein zu Alltagszynismus neigender
Onkel, Mann meiner Lieblingstante, mit dem sie in Klagenfurt,
der Hauptstadt des Bundeslandes Karnten, nicht sehr gliick-
lich lebte, sah unsere Besuche, es waren ohnehin eher selte-
ne und kurze, nicht gar so gerne. ,Ah schau, unsere Land-, ah:
Landsleute!* Solche Art von Begriilung bleibt im Gedachtnis,
ob man will oder nicht.

Familie und Dorfleben

29: Annie Ernaux hat ihre unzahligen Erinnerungsnotizen auf
meisterhafte und nie langweilige Weise verarbeitet. Ich sehe,
wie schon erwahnt, zahlreiche personliche Parallelen mit ihr,
der Nobelpreistragerin. Auch bei uns gab es, wenn auch nicht
haufig, gréRere Familienessen, inmitten von Geldchter und
Zwischenrufen, ,das Leben ist kurz, lasst es uns geniel3en!”
Danach Gesangsrunden, und wir Jungen sollten durchaus
mitsingen: ,Freut euch des Lebens, weil noch das Lampchen
gluht, / pflicket die Rose, eh sie verbluht!”. (,Weil* hei’t hier
,<derweil“, wahrend.) So erfuhr ich friih, dass altere Menschen
anders uber die Dauer des Lebens nachdachten als ich,
denn ich hatte den gré3ten Teil meiner Zukunft noch vor mir.
Stimmflhrender, wohlténender Tenor in der Singrunde war ein
Verwandter, der im Krieg den linken Unterarm verloren hatte.
Den Stumpf in einer Prothese stiitzte er beim Singen auf den
Tisch, und mir kam immer in den Sinn, dass seine kraftige
Stimme und die vielen Lieder, die er auswendig konnte, etwas
mit diesem seinem Korperhandicap zu tun haben mussten. Er,
der Kriegsinvalide, brachte es fertig, sich singend des Lebens
zu freuen. Er starb, bevor eine Jukebox, Marke Wurlitzer, im
Gasthof meiner Tante das gemeinsame Singen sozusagen
abdrehte. Manchmal denke ich mir, dieser Mann habe, derweil
sein Lampchen im Vergliihen war, ein Lied im Kopf gehabt.

36 f: Im Juli fuhren die Teilnehmer der Tour de France durchs
ganze Land, und man pinnte in der Kiiche eine Michelin-
Karte an die Wand und verfolgte die Etappen. Das kannte
ich, nur war es bei uns die weniger spektakulare Osterreich-
Rundfahrt, die Tour d’Autriche, wie manche Reporter meinten
sagen zu mussen. Die Organisatoren achteten darauf, dass
jedes Bundesland auf einem Teilstlick durchfahren wurde. Die
Etappe zog sich von Salzburg tber die GroRglocknerstralie,
wo es die begehrte Wertung zum ,Glocknerkonig“ zu errin-
gen gab, hinunter nach Suden. Vor einem Bahnschranken
am Worthersee warteten wir, in der Badehose, auf die Tour.



Manchmal senkte sich der Schranken gerade dann, wenn
die Tour daherkam. Aus dem langgezogene Fahrerfeld wurde
dann ein stehender Pulk, und die Fahrer an der Spitze verloren
ihren Vorsprung, fluchten wohl auch. Die anderen freuten sich.

36 f: Das Leben der meisten Menschen spielte sich in
einem Umkreis von fiinfzig Kilometern ab. Ernaux erzahlt,
wie sich in diesem Umkreis die Sehnslichte der Menschen
nach weit draufen richteten, nach Paris vor allem, auf
die Champs Elysées, aber nicht nur, es ging auch klei-
ner. An Sommerabenden, nach einem langen staubigen
Ferientag, ging man zum Bahnhof und beobachtete die
Reisenden, die aus den Fernziigen stiegen, die Gliicklichen,
die anderswo gewesen waren (...), die Lourdes-Pilger.
Lourdes: Im Uberwiegend katholischen Dorf meiner Kindheit
gab es eine Frau, unverheiratet, der man die Frémmigkeit,
die man ihr ansah, auch glaubte. Einmal legte sie ihr
Erspartes zusammen und fuhr nach Lourdes, entschlossen,
ihre laubigkeit noch mehr zu starken. Sie, die fir gewohnlich
nicht viel redete, kam enttduscht zurtick und verschwieg nicht,
sogar uns Protestanten gegenuber nicht, ihre Enttauschung:
Menschenmassen, deren sich der Gnadenort kommerziell
annahm, Sakralbetrieb, der auf die Geldbdrsen abzielte, auch
auf die der Kranken und Geldhmten, der Larm, die offentliche
Frommelei in groBem Mafstab: Das alles war zu viel fiir sie.
Hingegen waren unsere Sehnslichte nach Weite weniger
anspruchsvoll und richteten sich, wenn wir auf die Bergkette
im Siden blickten, nach Italien. Wir wussten: Dahinter liegt,
Luftlinie wenige Kilometer, das Friaul, die Gegend des billigen
Weins und der preiswerten Mortadella.

38 f: Man bewegte sich zu Ful3 fort oder per Rad, mit gleich-
mafigen Bewegungen, die Ménner mit gespreizten Knien und
Klammern um die Hosenbeine, die Frauen mit Récken, die
sich straff liber dem Po spannten, in einer geraden Linie durch
die Stralen. Stille war unser Hintergrundgerdusch und das
Fahrrad das Mal3 fiir die Geschwindigkeit unseres Lebens.
Das Fahrrad, ich hatte lange Zeit keines, war tatsachlich das
Malf fur die Bewegung von hier nach dort, die Hosenklammern
waren die Lésung gegen die Tucken der geschmierten
Fahrradkette, das Achterfahren auf der wenig befahrenen
Stralde brachte mehr Prestige ein als das Geradeaus: je enger
die Achterkreise, desto mehr Ansehen, besonders wenn
Madchen zuschauten, aber so taten, als schauten sie nicht.

39: Gar manche Kinderkrankheiten konnten daherkommen, in
Ernaux Frankreich ebenso wie in meinem Osterreich. Ernaux
zahlt sie auf: Keuchhusten, Roteln, Windpocken, Mumps.
Bedenklich waren vor allem die Masern. Ich fing sie als Erster
ein, lag lange Tage zu Hause in einem abgedunkelten Zimmer.
Lesen war schon deshalb nicht moglich, abgesehen davon,
dass der Arzt es untersagt hatte. Ich lernte im Halbdunkel den
Plafond des Zimmers und die Langeweile griindlich kennen.

Aber dann war ich als erster meines Schuljahrgangs wieder
auf dem Damm und sal} alleine in meiner Bank, rundum eini-
ge leere Banke. Der Lehrer setzte mich zum nachsthéheren
Jahrgang, ich (bersprang die betreffende Schulstufe und
blieb dort. Aber ich biiRte meinen Vorsprung wieder ein, als
der Schularzt meiner Mutter den Rat gab, mich, den recht
Grazilen, wie er es formulierte, doch noch das vorgesehene
Jahr in der Volksschule zu belassen und erst ein Jahr spater
als Zugfahrschiler in die Hauptschule zu schicken. Ich verlor
also das Jahr wieder und empfand das nicht als besonderen
Schaden.

41 f: Der Wiederaufbau schritt voran, sogar auf dem Lande. Die
Produkte tauchten auf wie im Mérchen (...) Bic-Kugelschreiber,
PVC-Bdden, Hemden, Anziige und Kleider aus Polyester. Die
Hemden aus Polyester — ein Kapitel fiir sich. Man konnte
sie im Waschbecken waschen, dann abtropfen und trock-
nen lassen. Das empfahl sich nach jedem Tragen, denn
der Polyesther speicherte Schweillgeruch, der sich bei blo-
Rem An-die-Frischluft-Hangen nicht verfliichtigte. Trotzdem
zahlten diese Hemden, genannt Nylonhemden, zunéachst
zum Fortschritt, verschwanden aber bald. Die Produkte
tauchten auf wie im Maérchen, plétzlich und unerwartet.
Zum Beispiel auch die gelben Kreppsohlen. Ich sah sie
zum ersten Mal an den Schuhen eines Schulgenossen im
Internat, mit dem zusammen ich, wie man es nannte, ,privat*
gehen wollte, raus aus dem Schilerheim. Die Vermieterin
bekochte uns zu Mittag, und wir schatzten die Freiheit, die ein
Haustorschlissel verlieh. Aber das Privatzimmer war klein,
und bald gingen wir einander auf die Nerven. Ich vermute,
dass der Schulgenosse auf eine vertrackte Weise mir die
Schuld zuschrieb, dass er, trotz Kreppsohlen, von kleinerem
Wuchs war als ich. Er zog bald aus und zurlick ins Internat,
und ich hatte das Zimmer solo.

45 f: Die Religion gab dem Leben einen offiziellen Rahmen
und rhythmisierte das Jahr. Meine Mutter sah es gerne,
wenn meine beiden Brider und ich an Sonntagen mit
ihr in die Kirche gingen. Nach dem Gottesdienst, als die
Gemeinde noch auf dem Vorplatz beisammenstand und
vom Pfarrer per Handschlag verabschiedet wurde, sagte
sie, die Kriegswitwe, wenn sie jemandem vorgestellt wurde:
Und das ist mein Altester, das mein Mittlerer und das mein
Jiingster. Wir halfen ihr also, das Leben als Witwe zu ertra-
gen. Das Minimum an Kirchgang war: einer der beiden
Weihnachtsfeiertage, besser beide, der Karfreitag als héchster
Feiertag der Protestanten, der Ostersonntag, eventuell auch
der Ostermontag, der Pfingstsonntag, Christi Himmelfahrt. In
der Diaspora in Osterreich, anders als im (iberwiegend katho-
lischen Frankreich der Annie Ernaux, hatte die Religion als
Rhythmusgeber flr das ganze Jahr eine andere Bedeutung.
In Frankreich: Es galt nur die katholische Religion, die ande-
ren Religionen waren falsch oder wurden nicht ernst genom-
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men. Eine falsche Religion: Dem katholischen Pfarrer unseres
Dorfes fiel es in gewissen Abstdnden ein, Uber die Ketzer,
das waren also wir wenigen Protestanten, von der Kanzel
herunter tlchtig herzuziehen. Das berichteten uns dann die
Schulgenossen am Montag. Wir verbreiteten, als eine Art trot-
ziger Gegenwehr, die Behauptung, Konfirmandenunterricht fur
Protestanten sei fordernder als Firmunterricht fur Katholiken.
Der Beweis war etwas forciert, aber immerhin ging es um
Latein: Wir — und unsere katholischen Altersgenossen eben
nicht — hatten im Religionsunterricht die Namen der Sonntage
des Kirchenjahres herzusagen, rund um Ostern zum Beispiel
Misericordia domini, Septuagesima, Oculi, und am einprag-
samsten, Quasimodogeniti. Von dieser Bezeichnung liefen
spater meine Assoziationen wiederum zu Quasimodo, dem
hinkenden Gléckner von Notre Dame im gleichnamigen Film
von 1939, verkdrpert von Charles Laughton, dazu die schéne
Maureen O’Hara. Im Ubrigen glaube ich, jene lateinischen
Sonntagsnamen deshalb im Gedachtnis behalten zu haben —
Uberflissigerweise, so sehe ich es heute —, weil sie fremd und
gestelzt klangen. Latein auf dem Dorfe.

50: Ruhe, Ordnung und Strenge nicht nur in der Schule. Sex
war die groBe Angst der Gesellschaft, er lauerte (berall, in
tiefen Ausschnitten, engen R6cken, im Nagellack, in schwar-
zer Unterwdsche, im Bikini, in der Koedukation, in dunklen
Kinosélen, in oOffentlichen Toiletten, in Tarzans Muskeln, in
Frauen, die rauchten und die Beine (ibereinanderschlugen,
im Zuriickstreich des eigenen Haars im Unterricht. Es war die
grofRe Zeit der Kinoplakate. Eines klindigte den italienischen
Film Bitterer Reis an, und wegen dieses Plakats ging ich
auf einem kleinen Umweg in die Schule: Silvana Mangano
steht aufrecht in einem Reisfeld, sie tragt ein loses Kopftuch,
eine knapp sitzende
Bluse und anregende
Shorts. Der Film war mit
Jugendverbot  belegt,
aber irgendwie schaff-
te ich es eines Tages
in den Kinosaal. Das
Plakat zeigte, wie Silvana
Mangano ein Lied singt,
das sich trotzig gegen
den Arbeitsaufseher
richtet, und die anderen
Arbeiterinnen, im Wasser
geblickt und Reispflanzen
setzend, wiederholen es
ebenso trotzig. Ich hatte
dann noch lange Zeit, in
der Schulbank sitzend,
dieses Plakat vor Augen. Und da war auch ein sehr mannlich
wirkender Mann, wenn auch kein Tarzan (Raf Vallone), und
ob Silvana Mangano in diesem Film einmal ein Bein Uber das
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andere schlug und rauchte, ist mir nicht mehr prasent. Sie
starb, noch nicht sechzig Jahre alt, an Lungenkrebs.

Jugend in den Flinfzigerjahren

53: Ende der Funfzigerjahre: Eine diffuse Freude ergriff die
Mittelstandsjugend, man organisierte ,Partys®, erfand eine
neue Sprache, sagte ,bescheuert’, ,stark” und ,toll*. Partys
natlrlich, Plattenspieler ja, aber nicht mehr fiir die Schellacks,
sondern fur die Funfundvierziger und die Langspielplatten.
Eine neue Sprache? Bescheuert nein, stark eher nicht, toll
ja. (Dies die Ubersetzung.) Am deutlichsten erinnere ich
mich an ,genehm®: Das Wort war fiir uns ein Gesprachsecho
aus dem Antikriegs-Film Die letzte Briicke (1954) mit Maria
Schell und Bernhard Wicki. Schauplatz ist der Balkan, Wicki
(,Boro®) ist Anfiihrer eines Partisanentrupps. Er entfiihrt Dr.
Helga Reinbeck (Maria Schell), eine deutsche Arztin, weil
sein Kampftrupp dringend medizinische Hilfe bendtigt. Wicki
tut deshalb alles, um der Arztin diesen Dienst zu erleich-
tern. Wenn er ihr einen Gefallen erweist, fiigt er hinzu:
.Ist genehm, Doktorr?“ Wir verwendeten das leichthin als
Gesprachsfloskel: Der Film vorgestern: sehr genehm. Gestern
Abend Spaziergang mit der Edith: sehr genehm. Wenn man
jemandem eine Hausaufgabe zum Abschreiben Uberlief3: Ist
genehm, Doktorr.

Man suchte verzweifelt nach Vorbildern fiir seine Gen-
eration. Man begeisterte sich fiir Gilbert Becaud
und die zerschlagenen Stiihle bei seinem Konzert.
Zerschlagene Stiihle bei Becaud? Doch wohl eher beim
Amerikaner Bill Haley, dem Mann mit der Stirnlocke,
Galionsfigur des von Amerika einstromenden Rock’'n’Roll,
bei dessen Konzerten es ohne die — im Lauf der Zeit ein-
kalkulierten und ritualisierten — Sitzmd&belschaden im Saal
nicht abging. Ich begeisterte mich, ein wenig spater, fur den
sanfteren Gilbert Becaud, der von ,Nathalie“ sang. Das Lied,
so hore ich es heute, klang nach Aufweichung des Kalten
Krieges. Ein Franzose, vielleicht sang Becaud uber sich
selbst, wird von einer blonden russischen Studentin namens
Nathalie durch Moskau gefiihrt. La Place Rouge était vide ...
Der Rote Platz, darauf der Schnee wie ein Teppich, Schokolade
im Café Puschkin, das Lenin-Mausoleum, nlichterne Satze
Uber die Oktoberrevolution, Gesprache mit einer Gruppe von
Studierenden in Nathalies Zimmer an der Universitat, Gber
Moskau, liber die Champs Elysees. Nathalie dolmetscht, dann
entfernen sich die anderen Studierenden, und dann — nichts
mehr Uber die Oktoberrevolution, nichts mehr Giber das Lenin-
Mausoleum, auch nichts mehr tber das Café Puschkin, son-
dern ... Ja, und eines Tages wird er ihr Paris zeigen.

59: ... diskutierte man (ber (...) den Sputnik und (ber die
Frage, ob die Amerikaner oder die Russen als Erste auf dem



Mond landen wiirden. Nicht nur darliber diskutieren, sondern
einen Satelliten héren konnte ich auf einer Klassenfahrt
nach Wien im Herbst 1957, im Rahmen des subventionier-
ten Programms ,Osterreichs Jugend lernt Wien kennen“:
Wir sahen vor Telefonzellen kleinere Menschenschlangen
stehen. Eine bestimmte Nummer war zu wahlen, dann horte
man das Piep-Piep des neuen Himmelskdrpers namens
Sputnik. Sputnik, so war zu erfahren, ist russisch fur Trabant.
Er l16ste im Westen den Sputnik-Schock aus: ,Die“ sind also
weiter als ,wir“. Unser Stadtfiihrer war ein Wiener mittleren
Alters; er hérte, und er war nicht der Einzige, die Piepse nicht
gerne. Denn es war erst drei Jahre her, dass in der in Zonen
geteilten Stadt die russische Militdrbesatzung aus seinem
Wohnbezirk abgezogen war. Und nun waren die Russen wie-
der da, wenn auch weit oben. Aber besser weit oben, als im
Gemeindebezirk herunten.

63: Das Feld des Begehrens und der Verbote wurde immer
gréBBer. Emaux las das Buch Bonjour Tristesse der jungen
Franzdsin Frangoise Sagan heimlich. Ich las es, als ich das Buch
endlich irgendwie in die Hande bekam, schon deshalb, weil der
Jesuitenprediger Pater Leppich, wie ein fahrender Séanger, oder
besser gesagt, Schreier durch die Lande ziehend, zu Tausenden
Horern unter freiem Himmel Gber den allgemeinen Sittenverfall
zeterte, den er bei Sagan witterte. Das machte uns, als Folge
seiner eifernden Mahnreden, erst recht neugierig.

63: Lieder, die auf Englisch gesungen wurden, strahlten eine
rétselhafte Schénheit aus. Dream, love, heart waren reine
Worter ohne praktischen Nutzen. Elvis Presley, Bill Haley,
Armstrong und die Platters verkérperten die Zukunft, eine
neue Zeit, sie sangen nur fiir uns, die Jugend, mit ihnen liel3
man den altmodischen Geschmack der Eltern hinter sich.
Amerikanische Dominanz in der Popularmusik war unuber-
horbar. Vier Manner und eine Frau, african-american, bildeten
eine sehr eingangige Vokalgruppe: Die Platters. Der volumi-
nose Bass, ausgerechnet der Schmachtigste der Gruppe,
sang You never know, der Tenor sang Yes, I'm the great pre-
tender. Die anderen sangen eingangige Akkorde dazu. War
eine Tanzparty bereits etwas fortgeschritten, musste auf jeden
Fall Only you kommen, der Inbegriff von cheek-to-cheek.
Ernaux Ubertreibt nicht, die Songs strahlten eine ratselhafte
Schlager-Schénheit aus. Ubrigens vermisste ich in Ernaux’
Aufzahlung Harry Belafonte. This is my island in the sun hatte
ich auf jeden Fall erwartet. Obwohl sich darin ein nicht auf-
geloster Widerspruch auftut zwischen der Sehnsucht nach
einer karibischen Insel, verkorpert durch die betérend-heisere
Stimme Belafontes, und dem Schweil3, den es kostet, unter
einer Sonne, die herunterbrennt — sun comes down with a
burning glow —, schwere Feldarbeit zu leisten.

80: Das Kofferradio machte auf bislang unbekannte Weise
gliicklich, man war allein und in Gesellschaft zugleich und

hatte freien Zugang zum Larm und zur Vielfalt der Welt. Nicht
jeder hatte ein Kofferradio, ich hatte keines, also konnte ich
die Musik nur zusammen mit Schulgenossen und -genossin-
nen geniel®en. In meiner Erinnerung ist es deshalb untrennbar
verbunden mit Sonne, Wasser, Badesteg und zum Beispiel
Freddy mit der Gitarre und, wenn schon nicht mit dem Meer,
so doch mit dem griinblauen Woérthersee. Der Marsch aus
dem Film Die Briicke am Kwai, den Ernaux im Sommer nach
ihrem Abitur vernahm, erklang auch bei uns, brachte ins leicht
Wehmitige bei Freddy ein wenig Martialitat. Sie galt, wie
uns ein Geschichtslehrer auf unsere Bitte hin erlauterte, dem
Abschied GroRbritanniens von kolonialer GréRe.

Revolutionen

105: Es wird deutlich, wo Annie Ernaux im Sommer 1968
stand, als Frankreich das Land der Studentenunruhen war.
Man identifizierte sich mit den steinewerfenden Studenten,
die kaum jiinger waren als man selbst. (...) Die Zustimmung
fir die heillen Néachte von Paris kam aus unserem Inneren,
aus unterdrtickten Bedlirfnissen und langen, kréftezehrenden
Jahren der Unterordnung. Ich verfolgte das gefiltert im Oster-
reichischen Fernsehen. Aber es gab auch bei uns direkte
,Akschen*, einige Unruhen und Streiks an den Universitaten,
besonders in Wien, aber von der weit um sich greifen-
den Studentenbewegung mit dem Ziel einer Revolution der
Gesellschaft gab es in Osterreich doch eher nur schaum-
gebremste Aufgusse. In Salzburg machte eine von Studenten
initiierte Aktion landesweite Schlagzeilen. Ein losgelassenes,
frohlich quiekend Ulber den Residenzplatz galoppierendes
Schweinchen brachte die Reihen der zu einer Angelobung
angetretenen Bundesheerkompanie gehdrig durcheinander,
am 26. Oktober, dem Nationalfeiertag.

Die Assoziationen laufen, wohin es sie zieht. Die Studenten-
bewegung von 1968 in Osterreich hat eine historische
Analogie, mit Studenten und Schriftstellern in vorderster
Reihe. Freiheit in Krédhwinkel, eine ,Posse mit Gesang“ des
grof3en Satirikers Johann Nestroy, wurde im Juli 1848 in Wien
aufgeflhrt. Die Hauptstadt vibrierte damals einer birgerlichen
Revolution entgegen, Staatminister Metternich war bereits
zurickgetreten, trotzdem zog sich’s mit der Revolution, zu
deren erfolgreichem Abschluss es nicht kam. Nestroy lasst
im Stlick die Zuschauer nach Frankreich blicken, denn dort
tue sich was, sagt der Zeitungsredakteur namens Ultra. ,Alle
Revolutionselemente, alles Menschheitsempdrende, was sie
wo anders in groRem haben, das haben wir Krahwinkler
in kleinem“, und er zahlt unter anderem auf: ein absolutes
Tyrannerl, ein Zensurerl, Staatsschulderin weit Uber unsere
Krafterln. Kurz: Die Zeit sei reif fiir ein Revolutionerl. Dazu
kam es eben nicht. In den Verkleinerungsformen nahm
Nestroy ihr Scheitern im Herbst 1848 vorweg.
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Studenten-Demonstration gegen die Hochschulpolitik, 1970

Dagegen Frankreich 1968: Annie Ernaux schildert sich nicht
als Mitakteurin der zum Teil gewaltsam verlaufenden Unruhen,
aber doch als heftige Sympathisantin, die die Vorgange in Paris
als Antwort auf unterdriickende Aktionen des Staates sieht —
gegen den Algerienkrieg ebenso wie gegen die Befreiung
von Zwangen, die der Jugend auferlegt waren: die ehrfiirch-
tige Stille in den Hérsélen, gegen Polizeiwillkir ebenso wie
gegen die Unterdriickung von aufmupfigen Diskussionen und
sexuellen Bedirfnissen. Und: Man sah und hérte Dinge; die
man noch nie gehért oder gesehen hatte: offene Tliren allent-
halben. Lehrer und Schiiler, Junge und Alte, Angestellte und
Arbeiter redeten miteinander, und im Gespréch verschwanden
wie durch ein Wunder Absténde und Hierarchien. (...) Jeder,
ob intellektuell oder nicht, durfte sprechen und wurde gehért,
solange er nur einer benachteiligten Gruppe angehbrte.
Unlberhérbar die Nostalgie und auch die Trauer Uber einen
anders verlaufenden Gang der Dinge, und hineingemischt
auch die Mudigkeit der Lehrerin Ernaux, die sehen muss, wie
ihre padagogischen Bemihungen wenig Friichte tragen. Sie
kann schwer ihre Empdrung darlUber verbergen, dass Eltern
ihrerseits sich darliber empdéren, dass sie als Lehrerin ihre
Schiler und Schilerinnen dazu anhalt, J. D. Salingers Roman
Der Fénger im Roggen zu lesen. Dieser Roman kam ab den
Flnfzigerjahren aus den USA, wo er ein literarischer Leitfaden
fur aufmipfige Jugendliche geworden war, in unsere Breiten
heriiber. Noch Jahre spater fand ich in der Bordbibliothek des
Linienschiffes ,Constitution®, unterwegs von Genua nach New
York, ein zerlesenes Exemplar. Anders denken, sprechen,
schreiben, arbeiten. Holden Caulfield, der junge Held des
Romans, denkt anders und spricht anders. Er nimmt mit schar-
fem Gehor Menschen wahr, die unecht sprechen und handeln.
Wir fanden, man miisse alles ausprobieren — auch eine
eigene neue Sprechweise. Was hatte man schon zu verlie-
ren (...) Man kam aus dem Hinterfragen nicht mehr heraus.
Das tut auch Holden auf seine Weise. Er verlasst die
Internatsschule und entdeckt, dass viele Menschen ihn mit
ihrem aufgesetzten (,phony“) Gehabe enttauschen. Lediglich
in seiner kleinen Schwester Phoebe, deren Name auf das
Altgriechische verweist — ,die Strahlende®, ,die Helle* —, fin-
det er einen unverfalschten Menschen. Dass im Ubrigen bei

uns, anders als bei Ernaux, Junge und Alte, Angestellte und
Arbeiter, Lehrer und Schiler viel miteinander redeten — und
auch aneinander vorbei —, nahm ich kaum wahr.

»Fortschritt“ und Konsum

Ernaux hatte einige Seiten zuvor registriert: In den Jahren
der steigenden Médbelproduktion ersetzten viele Familien
ihren alten, gediegen handwerklich gefertigten Holztisch
durch einen mit Resopalplatte. Es fanden sich alsbald clevere
Handler, die den Bauern die alten und nicht gerade pflege-
leichten Holztische billig abkauften, sie ein wenig bearbei-
teten, und die dann, als robuste bauerliche Truhen, Kasten,
Tische und andere landliche Mébel modischen Einzug in die
Wohnungen des Mittelstandes hielten, ihre Profite machten.
1968 war das erste Jahr einer neuen Zeitrechnung. Waren
es in den Zeiten des Wirtschaftsaufschwungs der 1950er
Jahre ,die Leute, die Elterngeneration, die ihren alten, hand-
gefertigten Holztisch gegen einen mit Resopalplatte getauscht
hatte, so war es nun, zwanzig Jahre spater, anders: Nun
gehodrte Ernaux zum ,man®, wenn sie schreibt: Der Konsum
l6ste die Ideale von 1968 ab (...). Anfang der Siebzigerjahre
sal8 man an lauen Sommerabenden in groSer Runde um
einen Bauerntisch herum, der beim Antiquitdtenhéndler stol-
ze tausend Francs gekostet hatte, und atmete den Geruch
nach trockener Erde und Thymian. Ich kenne das, wovon
Ernaux spricht: Da war zwar nicht ein Bauerntisch, aber ein
grofer, bemalter Bauernschrank zu erwerben. Er stand etwas
tief in die Quadratmeter unseres Wohnzimmers hinein. Die
Aufschrift 1776 mochte zwar nicht stimmen, aber der Schrank
stand trotzdem einige Jahre, bevor wir ihn dann, weil er uns
doch zu raumgreifend war, wieder verkauften.

122: Das Heimkino: Ernaux empfand es als verstérend, sich
selbst gefilmt zu sehen: Die eigenen Bewegungen waren
einem fremd, man sich selbst auch. Das lasse ich unkommen-
tiert, denn ich habe mich noch nie gefilmt gesehen. Aber mit
dem, was sie in der Folge schreibt — Die eigene Stimme auf
Tonband zu héren war schrecklich —, verhielt es sich anders.
In meinem Studium der Anglistik an der Universitat Wien gab
es einen Lehrbeauftragten, der uns half, unsere Aussprache
zu verbessern. Er bat uns an sein Tonbandgerat, und wir
sprachen, flr die meisten von uns eine Premiere, ein paar
Strophen von Rudyard Kiplings Gedicht Norman and Saxon
aufs Band. Warum gerade Kipling, der groRbritannische
Chauvinist, der so nebenbei dem normannischen Eroberer
Wilhelm huldigt, und warum gerade dieses Gedicht? Ich weil}
es nicht mehr. Aber die eigene Stimme auf Tonband zu héren,
war durchaus nicht schrecklich, sondern aufschlussreich: My
son, said the Norman baron, / I'm dying and you will be heir/
To all the broad acres of England, / That William gave me for
my share, / When we conquered the Saxons at Hastings, /



And a nice little handful it is. Eine sehr nltzliche Erfahrung:
Beim Abspielen des Tonbands hérte ich, weil von aul3en,
meine Aussprachemangel. Und auch: And a nice little handful
it is. Damit konnte man sich das britische Understatement
und die rhetorische Figur der Ironie gut ins Gedéachtnis ver-
ankern, denn etwas mehr als eine nette Handvoll waren die
geschenkten Landereien doch wohl. Und noch ein anderer
Nutzen: Ich kam mir vor, als blickte ich von aufen durch ein
offenes Fenster auf mich, an meinem Schreibtisch sitzend
und Ubend. Man gewann an Selbsterkenntnis und verlor an
Unbekiimmertheit. Und der Aussprache tat es gut.

Die Schonheit und das Leid der Welt

254 f: Am Ende des Buches stehen wieder, wie am Anfang,
einzelne Satze, so als ob Ernaux noch einen weiteren
Zettelkasten aufs Papier gekippt hatte: Ich stiitzte mich auf die
Schénheit der Welt / Und hielt den Geruch der Jahreszeiten
in meinen Handen. Auf solche Weise zu lesen, dass die Welt
schon ist, ist schdn, und ich glaube wieder einmal an die Kraft
von Metaphern. Aber da ist auch Ernaux’ letztes Wort: der
Blick der schwarzen Katze, als sie nach der Spritze einschlief.

Als unsere Tochter noch klein war, hatten wir eine schwarze
Katze, die wir sehr liebten, die aber, als sie in die Jahre kam,
wegen mehrerer Gebrechen eingeschléfert werden musste.
Das war nun durchaus nicht ein Teil der Schonheit der Welt,
auf die man sich stiitzen konnte. Unsere Tochter verlor viel-
leicht ein Stick Unbekimmertheit, gewann aber an Lebens-
und Selbsterkenntnis. Und die Jahreszeiten haben weiterhin
einen Geruch.

Dazu fugt sich das letzte Notat der Annie Ernaux. Es ist ein
Vorsatz, dem man, wenn man in die Jahre kommt, gerecht
werden sollte, und es ist ein Motto im Nachhinein fir ein
lesenswertes Buch: Etwas von der Zeit retten, in der man nie
mehr sein wird.
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