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Il Pazzo di Palermo  
von Eva Kittelmann 

Eigentlich waren die verflixten Zigaretten schuld, die man 
in italienischen Hotels nicht rauchen darf – weder im Foyer 
noch in der Lounge, nicht im Fernsehsalon, von Speisesaal 
und Appartements einmal ganz abgesehen. Und obwohl 
das faszinierende Superding eines Hotels in Palermos Via 
Roma „Cristal Palace“ hieß und durch und durch durchlüftet 
war mit surrende kühlende Kälteschocks nach sich ziehen-
den Klimaspendern –  Vietato fumare!  Rauchend vor der 
Hoteltür stehen? Für eine von der Straße gehalten werden? 
Das kann es nicht sein! Es gab nur eins: ein entsprechen-
des Terrassenlokal zu suchen. Wunderbarerweise fand sich 
eines, „Bar Royal“ genannt, in einer Nebenstraße nur wenige 
Schritte entfernt. Gegenüber sogar ein im letzten Abendlicht 
grünlich verschimmernder Anhauch von Park!

O.  k., sagt meine Begleiterin, that’s it. Und jetzt Campari 
Soda, und hoffentlich einen aus der  Originalfüllung und nicht 
vielleicht so ein in Fläschchen abgefüllter unguter Verschnitt 
aus dem supermercato! 

Wir treten ein. Spiegelglaslandschaft, dezentes pompeja-
nisches Rot der Wände, dazwischen filigrane Mahagoni-
Elemente, die funkelnde Pracht pilasterartig gegliedert, 
Höhe vortäuschend. Blitzblanke Theke. Sie sind erstaunlich 
up to date, die Interieurs in Palermo, alles all’americano, 
während die Fassaden der Palazzi bedrohlich zerbröckeln ... 
Hier aber, in Glitzer und Glamour,  lodert die Rückwand der 
Bar: Flaschen und Fläschchen,  man ist versucht, flacons zu 
sagen,  in ausgefallensten Farben. Ein Sortiment, das den 
Blick auf und ab schwirren lässt!

Zunächst die erste Üblichkeit: Bestellung und Bezahlung an 
der Kassa, da kommt keiner dran vorbei; sie ist bequem und 
präsentabel in die dem Eingang zunächst liegende Ecke 
gebaut – nein: eher getürmt, ein monumentales Unikum, 
und schon durch die Besetzung bedeutend verbreitert, 
vergrößert: Denn da thront ER, der Padrone himself; ein 
Mann von der Sorte grosso/brutto/butterato – will sagen: 
fett, hässlich und blatternarbig dazu. Eine Brutalo-Visage 
à la Sklavenaufseher; filmische Gruselerinnerungen an 
Spartacus oder Ben Hur tun sich auf. Stiernackig ist er, ein 
Glatzkopf, die Ohren stehen ihm grausam ab, die Stirne 
schwitzt, die ungelenk anmutenden Wurstfinger kleben am 
Computer-Schirmchen.

Ich nehme mir ein Herz: „Due Campari, per favore“ – „Ma 

si, va bene, Signorina …“,  tönt es ein wenig schmeichelhaft 
zurück. Ich zahle, stecke das Kleingewechselte weg ohne 
nachzuzählen, wende mich genussvoll sehnsüchtig Richtung 
Bar – schaue, sehe, erblicke, besser: nehme für Momente 
erst nur flüchtig wahr: Da steht ein dunkelhäutiger Junge, 
16, 17 vielleicht, den Kopf in seltsamer Schräge aufwärts-
gehalten, das rechte Ohr ein wenig zur Schulter geneigt. 
Tief drängen die Haare in die gedrungene Stirn; Andeutung 
einer Locke über der Nase. Da fragt man sich schon, welche 
Gene einen solchen zuwege gebracht haben. Wir haben 
inzwischen eine Menge über die storia della popolazione 
siciliana gehört …

Wie gesagt, an diesem Burschen da ist alles schief-
rund, reinstes barocco; nur die Schultern recht seltsam, in 
beständigem Zittern, als wollten sie sich aus dem Hemd 
schütteln; auf und ab torkeln sie, wie von unsichtbaren 
Peitschenhieben getroffen. Und sein Blick – gleichsam aus 
sich herausgedreht …

In diesem Augenblick aber geschieht es: eine brüllen-
de Explosion, der verschreckende Ausbruch einer 
Stentorstimme, als spiee der Ätna sein Innerstes aus sich 
heraus, zusammen mit allen Vulkanen aller liparischen, 
äolischen und sonstigen feuerspeienden Inseln: „Perchè, >>>

Die Vorlage für den kleinen Pazzo
Detail aus El Greco: Pfingsten
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fanciullo stupido1 … Fa le due Campari Soda, corri, corri 
… per l’amore di Dio … o ti faccio gambe!“2 Das Brüllen 
kommt aus Padrones Ecke, von höchst demselben quer 
über den Raum von der Kassa zum Tresen. Indessen hat 
der Junge emotionslos, ohne eine andere Reaktion als 
das erwähnte Zucken der Schultern mit geübter Hand die 
Orange geschlitzt, Campari plus Soda zierlich eingegossen, 
die Stäbchen gesteckt und alles auf einem Tablett arrangiert. 
Er setzt die üblichen Nüsse hinzu. „Prendete anche dei 
pistacchi“, deutet die schmale weiße Hand. Mich fasziniert 
der dunkle, über sein Tun gebeugte Engelskopf, die Augen 
glänzen ihm feucht, große, nussbraune Augen – weit offen 
und noch immer nach oben gerichtet, als handle er blind. 
Mit Mühe nur hält er dem Blick der Fremden stand: tristezza 
pura, ohne jede Aussicht auf eine angenehme Stunde.

Meine Begleiterin steht ratlos da, schaut vom Brüller zum 
Schweiger. Ich krame die Reste meines bestmöglichen 
Hochitalienisch heraus: „Ma caro Signor padrone,  perchè 
siete tanto efferverscente?3 Perchè con altissima voce? Non 
è necessario di fare la nostra ordinazione per la secunda 
volta! Egli ha fatto, e guardate c’è tutto perfetto!“4 

Ich trete zum Tresen und fordere meine Freundin mit einer 
Geste auf, ebenfalls ihr Glas zu nehmen – wir wollen ja 
schließlich nach draußen und uns endlich, endlich die erhoff-
te Zigarette genehmigen …

Um zu den geflochtenen Stühlen auf der Terrasse zu gelan-
gen, müssen wir erneut an der Kassa vorüber. Der Padrone 
ist leiser geworden, aber er keift noch immer vor sich hin. 
Ich schaue ihn groß an, vermutlich wirkt das verächtlich, und 
kann mir’s nicht verkneifen, noch eins nachzusetzen: „C’è 
finito adesso, non ne avete capito? Perchè non volete finire 
anchè Voi?“5

Stumm steht der Junge ein paar Schritte entfernt, unschlüs-
sig, ob vielleicht er unsere Gläser nach draußen bringen 
solle; da fällt mir ein Wort zu ihm ein: herzensgut, und 
das heißt auf Italienisch „essere buon come di pane“, so gut 
wie Brot sein …

Da wälzt der Padrone seinen massigen Körper halb aus dem 
Kassengestühl, hängt sich über dessen Brüstung und schlägt 
einen vertraulichen Ton an, als er sich noch einmal an mich 
wendet – ich verstehe von seinen hektischen Worten unge-
fähr dies: „Sie müssen wissen, Signora, der dort, der Junge, 
der ist nämlich vollkommen taub – er hört Sie nicht und er 
hört mich nicht. Er versteht eben nichts! Steht immer so da, 
dumpf und doof. Manche sagen, er bemühe sich. Also, wenn 
Sie mich fragen, ich glaube nicht, dass er jemals auch nur 
ein Wort verstanden hat. È un semplice, è un pazzo, pazzo! 
È tuttavia un poltrone6 bello e buono!“, setzte er noch ein 

wenig heftiger als zuvor hinzu und pfiff wütend durch die 
Zähne. Ein Faulenzer sei der Kleine, ein Runterzieher durch 
und durch. 

Von Lippenlesen hat der Dicke wahrscheinlich noch niemals 
gehört, oder will’s gar nicht wissen; offenbar schreit er gern 
herum. Wieder schaue ich auf den Jungen, der verständnis-
los dasteht.

Flüchtig durchläuft mich Erinnerung – Erinnerung an spani-
sche Gemälde – saß nicht das Haus Aragón lange genug auf 
Sizilien? –  Und jetzt fällt’s mir wie Schuppen von den Augen: 
El Greco, denke ich, sein „Pfingstbild“, das wir im Prado 
gesehen haben, mit dem schmal geratenen Jünger, dem hal-
ben Kind, zwischen den beiden bärtigen Aposteln links von 
der Madonna – vielleicht von der Idee her, in meinen Augen 
jedenfalls, ein Vorläufer desjenigen, den Goya viel später in 
Vollendung gemalt und Johannes Battista genannt hat …

Meine Gedanken an diese Kunstwerke führen mich unmittel-
bar zu dem jungen Menschen in dieser Bar zurück – eine fast 
makellose Übereinstimmung: Auch bei ihm diese besondere 
Haltung des Kopfes und der unbestimmte Blick, sei es empor 
oder seitlich auf ein Unbekanntes hin, auf eine ungewisse 
Zukunft, dazu das tief in die Stirne quellende Haar, der starke 
Hals, ein weißes, festes Fleisch. So wurde einer einst gemalt 
und da steht einer vor uns, der in Ewigkeit einmal etwas 
zu sagen haben wird – jetzt freilich noch nicht. Und immer 
wieder diese Augen! So aufgeschlagen, dass sie fast schon 
hinüberblicken in eine neue Seligkeit, in ein zeitloses Sein. 

Die Augen eines, den der Alte il semplice und il pazzo nennt.

Der Campari schmeckt uns vorzüglich; die mehr groteske 
als erschreckende Episode wird übergangen, genussreich 
vergeht eine gute halbe Stunde. Manchmal huscht der Junge 
vorüber, die wenigen späten Gäste still ergeben bedienend. 
Auch der Padrone erscheint noch einmal in der Tür der Bar; 
er versucht ein Lächeln, das seiner Hässlichkeit misslingen 
muss, scheint aber im Begriff, die Geschichte mit dem tau-
ben Bediensteten (ich traue mich gar nicht‚ „Angestellter“ zu 
schreiben, vielleicht ein geduldeter Verwandter?) nochmals 
zum Besten zu geben.

Da stehen wir auch schon auf, „Buona notte“, sage ich 
und „Sapete, Signore, che credo io? Egli, il sordo, egli ha 
ricevuto, invece, i bellissimi occhi del mondo. Vi prego non 
discordar …“ 7

Die schönsten Augen, die je einer bekam? Statt des Gehörs? 
Die traurigsten, ergebensten, flehentlichsten Augen jeden-
falls, in die ich jemals blickte. Umiliato8, denke ich, wäre der 
Name, den er sich nun täglich verdient. Da wischt er um die 
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Ecke der Terrasse mit einem leeren Tablett. Ich halte inne im 
Weggehen und tupfe ihm – um Gottes Willen, was fällt mir 
denn da ein, aber es geschieht so unwillkürlich und spontan, 
weil ich fast schon weine vor missverständlicher Rührung 
– ja, tupfe ihm mit zager Hand auf die schmale, schiefe 
Schulter: „Tutto bene, Signorino! Tutto bene e che il Signore 
ti benedica!“9 Am liebsten hätte ich ihm ein Kreuzlein auf-
gedrückt auf die verwachsene Stirne.

Am nächsten Morgen fahren wir ab. Vom Hoteleingang ein 
kurzer Blick zurück in die enge Straße mit der „Bar Royal“. 
Die Tränen reisen mit, denn es gibt ein unverhältnismäßig 
großes Elend im Kleinen.

Kleines Glossarium:  
Il pazzo – der Narr  
1. 	dummer Bub
2. 	ich werd’ dir Beine machen
3. 	Warum sind Sie so aufbrausend?
4. 	Es ist nicht nötig, unsere Bestellung zu wiederholen; er hat es schon 

gemacht, sehen Sie, ganz perfekt!
5. 	Haben Sie nicht verstanden: Alles erledigt! Warum lassen Sie’s nicht dabei 

bewenden?
6. 	Faulenzer
7. 	Wissen Sie, was ich glaube? Er, der Taube, hat dafür die schönsten Augen 

der Welt bekommen. Bitte leugnen Sie das nicht!
8. 	Der Gedemütigte
9. 	Alles ist gut, junger Mann, der Herr segne dich!
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