Il Pazzo di Palermo

von Eva Kittelmann

Eigentlich waren die verflixten Zigaretten schuld, die man
in italienischen Hotels nicht rauchen darf — weder im Foyer
noch in der Lounge, nicht im Fernsehsalon, von Speisesaal
und Appartements einmal ganz abgesehen. Und obwohl
das faszinierende Superding eines Hotels in Palermos Via
Roma ,Cristal Palace“ hiel3 und durch und durch durchliftet
war mit surrende kihlende Kélteschocks nach sich ziehen-
den Klimaspendern — Vietato fumare! Rauchend vor der
Hoteltlr stehen? Fir eine von der Stral’e gehalten werden?
Das kann es nicht sein! Es gab nur eins: ein entsprechen-
des Terrassenlokal zu suchen. Wunderbarerweise fand sich
eines, ,Bar Royal“ genannt, in einer Nebenstralie nur wenige
Schritte entfernt. Gegeniiber sogar ein im letzten Abendlicht
grunlich verschimmernder Anhauch von Park!

O. k., sagt meine Begleiterin, that's it. Und jetzt Campari
Soda, und hoffentlich einen aus der Originalfiillung und nicht
vielleicht so ein in Flaschchen abgefiliter unguter Verschnitt
aus dem supermercato!

Wir treten ein. Spiegelglaslandschaft, dezentes pompeja-
nisches Rot der Wande, dazwischen filigrane Mahagoni-
Elemente, die funkelnde Pracht pilasterartig gegliedert,
Hoéhe vortauschend. Blitzblanke Theke. Sie sind erstaunlich
up to date, die Interieurs in Palermo, alles all’americano,
wahrend die Fassaden der Palazzi bedrohlich zerbréckeln ...
Hier aber, in Glitzer und Glamour, lodert die Riickwand der
Bar: Flaschen und Flaschchen, man ist versucht, flacons zu
sagen, in ausgefallensten Farben. Ein Sortiment, das den
Blick auf und ab schwirren lasst!

Zunéchst die erste Ublichkeit: Bestellung und Bezahlung an
der Kassa, da kommt keiner dran vorbei; sie ist bequem und
présentabel in die dem Eingang zun&chst liegende Ecke
gebaut — nein: eher getirmt, ein monumentales Unikum,
und schon durch die Besetzung bedeutend verbreitert,
vergroRert: Denn da thront ER, der Padrone himself; ein
Mann von der Sorte grosso/brutto/butterato — will sagen:
fett, hasslich und blatternarbig dazu. Eine Brutalo-Visage
a la Sklavenaufseher; filmische Gruselerinnerungen an
Spartacus oder Ben Hur tun sich auf. Stiernackig ist er, ein
Glatzkopf, die Ohren stehen ihm grausam ab, die Stirne
schwitzt, die ungelenk anmutenden Wurstfinger kleben am
Computer-Schirmchen.

Ich nehme mir ein Herz: ,Due Campari, per favore” — ,Ma
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si, va bene, Signorina ...", tont es ein wenig schmeichelhaft
zurick. Ich zahle, stecke das Kleingewechselte weg ohne
nachzuzahlen, wende mich genussvoll sehnsiichtig Richtung
Bar — schaue, sehe, erblicke, besser: nehme fir Momente
erst nur fliichtig wahr: Da steht ein dunkelhautiger Junge,
16, 17 vielleicht, den Kopf in seltsamer Schrage aufwarts-
gehalten, das rechte Ohr ein wenig zur Schulter geneigt.
Tief drangen die Haare in die gedrungene Stirn; Andeutung
einer Locke Uber der Nase. Da fragt man sich schon, welche
Gene einen solchen zuwege gebracht haben. Wir haben
inzwischen eine Menge Uber die storia della popolazione
siciliana gehort ...

Wie gesagt, an diesem Burschen da ist alles schief-
rund, reinstes barocco; nur die Schultern recht seltsam, in
bestandigem Zittern, als wollten sie sich aus dem Hemd
schiitteln; auf und ab torkeln sie, wie von unsichtbaren
Peitschenhieben getroffen. Und sein Blick — gleichsam aus
sich herausgedreht ...

In diesem Augenblick aber geschieht es: eine brillen-
de Explosion, der verschreckende Ausbruch einer
Stentorstimme, als spiee der Atna sein Innerstes aus sich
heraus, zusammen mit allen Vulkanen aller liparischen,

aolischen und sonstigen feuerspeienden Inseln: ,Perche, >>>



fanciullo stupido? ... Fa le due Campari Soda, corri, corri
... per I'amore di Dio ... o ti faccio gambe!“? Das Brillen
kommt aus Padrones Ecke, von hdchst demselben quer
Uber den Raum von der Kassa zum Tresen. Indessen hat
der Junge emotionslos, ohne eine andere Reaktion als
das erwahnte Zucken der Schultern mit getbter Hand die
Orange geschlitzt, Campari plus Soda zierlich eingegossen,
die Stabchen gesteckt und alles auf einem Tablett arrangiert.
Er setzt die Ublichen Nisse hinzu. ,Prendete anche dei
pistacchi, deutet die schmale weile Hand. Mich fasziniert
der dunkle, Uber sein Tun gebeugte Engelskopf, die Augen
glanzen ihm feucht, grof3e, nussbraune Augen — weit offen
und noch immer nach oben gerichtet, als handle er blind.
Mit Mihe nur halt er dem Blick der Fremden stand: tristezza
pura, ohne jede Aussicht auf eine angenehme Stunde.

Meine Begleiterin steht ratlos da, schaut vom Briller zum
Schweiger. Ich krame die Reste meines bestmdglichen
Hochitalienisch heraus: ,Ma caro Signor padrone, perché
siete tanto efferverscente?3 Perché con altissima voce? Non
€ necessario di fare la nostra ordinazione per la secunda
volta! Egli ha fatto, e guardate c’é tutto perfetto!4

Ich trete zum Tresen und fordere meine Freundin mit einer
Geste auf, ebenfalls ihr Glas zu nehmen — wir wollen ja
schliel3lich nach drauf3en und uns endlich, endlich die erhoff-
te Zigarette genehmigen ...

Um zu den geflochtenen Stihlen auf der Terrasse zu gelan-
gen, missen wir erneut an der Kassa voruber. Der Padrone
ist leiser geworden, aber er keift noch immer vor sich hin.
Ich schaue ihn grof3 an, vermutlich wirkt das verachtlich, und
kann mir’s nicht verkneifen, noch eins nachzusetzen: ,C’e
finito adesso, non ne avete capito? Perche non volete finire
ancheé Voi?“5

Stumm steht der Junge ein paar Schritte entfernt, unschlis-
sig, ob vielleicht er unsere Glaser nach drauflen bringen
solle; da fallt mir ein Wort zu ihm ein: herzensgut, und
das heilt auf Italienisch ,essere buon come di pane”, so gut
wie Brot sein ...

Da walzt der Padrone seinen massigen Kérper halb aus dem
Kassengesttihl, hangt sich tUber dessen Brustung und schlagt
einen vertraulichen Ton an, als er sich noch einmal an mich
wendet — ich verstehe von seinen hektischen Worten unge-
fahr dies: ,Sie mussen wissen, Signora, der dort, der Junge,
der ist namlich vollkommen taub — er hort Sie nicht und er
hort mich nicht. Er versteht eben nichts! Steht immer so da,
dumpf und doof. Manche sagen, er bemiihe sich. Also, wenn
Sie mich fragen, ich glaube nicht, dass er jemals auch nur
ein Wort verstanden hat. E un semplice, & un pazzo, pazzo!
E tuttavia un poltrone® bello e buono!“, setzte er noch ein

wenig heftiger als zuvor hinzu und pfiff witend durch die
Zahne. Ein Faulenzer sei der Kleine, ein Runterzieher durch
und durch.

Von Lippenlesen hat der Dicke wahrscheinlich noch niemals
gehdrt, oder will’s gar nicht wissen; offenbar schreit er gern
herum. Wieder schaue ich auf den Jungen, der verstandnis-
los dasteht.

Flichtig durchlauft mich Erinnerung — Erinnerung an spani-
sche Gemalde — sal} nicht das Haus Aragén lange genug auf
Sizilien? — Und jetzt fallt's mir wie Schuppen von den Augen:
El Greco, denke ich, sein ,Pfingstbild®, das wir im Prado
gesehen haben, mit dem schmal geratenen Juinger, dem hal-
ben Kind, zwischen den beiden bartigen Aposteln links von
der Madonna — vielleicht von der Idee her, in meinen Augen
jedenfalls, ein Vorlaufer desjenigen, den Goya viel spater in
Vollendung gemalt und Johannes Battista genannt hat ...

Meine Gedanken an diese Kunstwerke fiihren mich unmittel-
bar zu dem jungen Menschen in dieser Bar zuriick — eine fast
makellose Ubereinstimmung: Auch bei ihm diese besondere
Haltung des Kopfes und der unbestimmte Blick, sei es empor
oder seitlich auf ein Unbekanntes hin, auf eine ungewisse
Zukunft, dazu das tief in die Stirne quellende Haar, der starke
Hals, ein weilles, festes Fleisch. So wurde einer einst gemalt
und da steht einer vor uns, der in Ewigkeit einmal etwas
zu sagen haben wird — jetzt freilich noch nicht. Und immer
wieder diese Augen! So aufgeschlagen, dass sie fast schon
hintberblicken in eine neue Seligkeit, in ein zeitloses Sein.

Die Augen eines, den der Alte il semplice und il pazzo nennt.

Der Campari schmeckt uns vorziglich; die mehr groteske
als erschreckende Episode wird Ubergangen, genussreich
vergeht eine gute halbe Stunde. Manchmal huscht der Junge
voriber, die wenigen spaten Gaste still ergeben bedienend.
Auch der Padrone erscheint noch einmal in der Tir der Bar;
er versucht ein Lacheln, das seiner Hasslichkeit misslingen
muss, scheint aber im Begriff, die Geschichte mit dem tau-
ben Bediensteten (ich traue mich gar nicht, ,Angestellter zu
schreiben, vielleicht ein geduldeter Verwandter?) nochmals
zum Besten zu geben.

Da stehen wir auch schon auf, ,Buona notte®, sage ich
und ,Sapete, Signore, che credo io? Egli, il sordo, egli ha
ricevuto, invece, i bellissimi occhi del mondo. Vi prego non
discordar ...“7

Die schonsten Augen, die je einer bekam? Statt des Gehdérs?
Die traurigsten, ergebensten, flehentlichsten Augen jeden-
falls, in die ich jemals blickte. Umiliato8, denke ich, wére der
Name, den er sich nun taglich verdient. Da wischt er um die
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Ecke der Terrasse mit einem leeren Tablett. Ich halte inne im
Weggehen und tupfe ihm — um Gottes Willen, was fallt mir
denn da ein, aber es geschieht so unwillkiirlich und spontan,
weil ich fast schon weine vor missversténdlicher Riihrung
— ja, tupfe ihm mit zager Hand auf die schmale, schiefe
Schulter: , Tutto bene, Signorino! Tutto bene e che il Signore
ti benedica!*® Am liebsten hétte ich ihm ein Kreuzlein auf-
gedrickt auf die verwachsene Stirne.

Am néachsten Morgen fahren wir ab. Vom Hoteleingang ein
kurzer Blick zurtick in die enge Strale mit der ,Bar Royal“.
Die Tranen reisen mit, denn es gibt ein unverhaltnismanig
groRes Elend im Kleinen.

Bitte beachten

Kleines Glossarium:
Il pazzo — der Narr

1.
2. ich werd’ dir Beine machen

3.

4. Es ist nicht nétig, unsere Bestellung zu wiederholen; er hat es schon

5.

dummer Bub

Warum sind Sie so aufbrausend?

gemacht, sehen Sie, ganz perfekt!
Haben Sie nicht verstanden: Alles erledigt! Warum lassen Sie’s nicht dabei
bewenden?

6. Faulenzer

~

©

. Wissen Sie, was ich glaube? Er, der Taube, hat daflr die schonsten Augen

der Welt bekommen. Bitte leugnen Sie das nicht!

. Der Gedemiitigte
. Alles ist gut, junger Mann, der Herr segne dich!
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