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Es ist so weit! Sie sind da!

Emilia fuhr auf. Die Dämmerung hatte sie zum Müßiggang 
gezwungen, aus Sorgen und Träumen war sie unvermerkt in 
den Schlaf geglitten. Der Schrecken über die derben Schläge an 
der Eingangstür ermunterte sie im Nu. Sie sprang vom Diwan 
auf und holte tief Atem. Dann ging sie langsam zur Tür.

Hoffentlich ist das Kind nicht aufgewacht! – Aber vielleicht gäbe 
es kein besseres Mittel, die Eindringlinge milde zu stimmen, als 
Kindergeschrei? Es hieß, dass sie noch keinem der Kleinen 
etwas zuleide getan hätten, und Emilia vermutete, dass sie ihre 
bisherige Ruhe in dem abgelegenen Haus des kleinen Andreas 
durchdringendem Stimmchen verdankte ...

Zornig gurgelten ihr die fremden Laute aus der feuchten 
Finsternis entgegen; offenbar hatte das kurze Warten die unge-
betenen Gäste verstimmt. „Aber meine Herren!“, rief Emilia – die 
nicht erwartete, verstanden zu werden –, „warum sind Sie denn 
nicht eingetreten? Die Tür war unversperrt!“

Sie hatte sie nicht mehr verriegelt, seit die des Nachbarn ein-
gedrückt worden war. – Zufrieden mit dem munteren Ton ihrer 
Stimme dachte sie: Die sollen nur nicht glauben, ich fürchte 
mich! – Wie laut ihr Herz schlug, hörte nur sie selbst. – Sie zün-
dete die Kerze an, die auf dem Wandbrett bereitstand.

Die Soldaten, ein blutjunger, ungeschlachter Riese mit 
Fleischhauerhänden und ein kleinerer, etwas älterer Mann, 
trampelten stumm in die Küche, deren Tür offen stand. Da 
fühlte Emilia den Über-Mut der Todesangst. „Pst!“, machte sie, 
den Finger an den Lippen, „mein Kind schläft!“ Der Ältere nahm 
ihr den Leuchter aus der Hand. „Wo?“, fragte er misstrauisch. 
Er konnte deutsch? Welche Erleichterung! „Kommen Sie!“, 
sagte Emilia eifrig, „ich führe Sie! Sie wollen doch gewiss eine 
Hausdurchsuchung machen!“ 

So konnte sie beweisen, dass sie nichts zu verbergen hatte, 
keine Waffen, keinen Wein und leider auch keinen Mann.

Ich hätte sie vorangehen lassen sollen!, dachte Emilia auf der 
Stiege, als sie die abschätzenden Blicke der Männer fühlte. 
Die weite, ausgeblichene Jacke bedeckte ihre Gestalt bis 
zu den Hüften, die Beine staken in weiten, lehmbespritzten 
Arbeitshosen und das krause, widerspenstige Haar war unter 
einem festgeknoteten blauen Tuch verborgen. Seit drei Wochen 

legte sie diese Tarn-Kleidung nur ab, während sie sich wusch, 
und sie hatte sich bisher ganz sicher darin gefühlt. Die meisten 
jungen Frauen hockten in Bodenverschlägen und Kellerlöchern, 
aber sie musste Essen für das Kind herbeischaffen und den 
Garten betreuen – aber auch ohne solche Pflichten hätte sie 
wohl jede Gefahr dem stumpfen Warten auf Gefahr vorgezogen.

So lang war die Holztreppe, so steil waren die Stufen noch nie 
gewesen! Atemlos stieß sie die Tür zur Kammer auf und ließ 
den Lichtschein auf Andreas’ zartes, schlafgerötetes Gesicht 
fallen. Die Soldaten reckten stumm die Hälse, dann traten sie 
leise zurück. Ihre Mienen veränderten sich nicht; der Riese 
ließ seine Pranke zwischen Tür und Türstock und sagte etwas 
Dumpfes. Emilia blickte den anderen fragend an. Düster über-
setzte er: „Kamerad sagt, Kinder in Russland totgemacht.“ Die 
Hand war fort, Emilia schloss lautlos die Tür; sie wagte nicht zu 
erwidern, dass sie nicht schuld daran sei. Sie brauchte nicht 
Gerechtigkeit – sie brauchte Gnade, das wusste sie wohl. Über 
dem Dröhnen ihres Herzens merkte sie erst nach einer Weile, 
dass die Männer in ihren schweren Stiefeln auf Zehenspitzen 
gingen, um dieses fremden Kindes Schlummer nicht zu stören.

Flüchtig sahen sie sich um in den kleinen, holzgetäfelten 
Räumen, die Emilia mit dem Söhnchen Zuflucht boten, seit 
der Mann im Felde war, drei Jahre schon. Das Interesse der 
Soldaten für das Inventar war gering. Was sie brauchten, hatten 
sie sich längst anderswo geholt.

Als sie zuletzt wieder in die Küche traten, verlangten sie zu essen. 
Willig legte Emilia das nach stundenlangem Anstehen erbeutete 
Brot auf den Tisch und nahm ein Glas Kirschenmarmelade vom 
Kasten. Aber die Männer lachten und schüttelten die Köpfe. Ein 
Huhn solle sie ihnen braten, oder einen Hasen! Sie hatten beim 
Kommen den Kaninchenstall bemerkt. Emilia versicherte ihnen, 
dass er leer sei. War es nun klug gewesen, das letzte Häschen 
am Sonntag zu verspeisen oder wäre es klüger gewesen, es 
für solche Gäste aufzusparen und sie damit zufriedenzustellen?

Die hatten sich, ohne ihre hohen Pelzmützen abzunehmen, 
beim Tisch niedergelassen und sahen jung und verdrossen aus; 
sie machten keine Anstalten fortzugehen. Emilia stocherte in der 
noch warmen Herdasche und legte Reisig auf; sie beschloss, 
Tee zu kochen, von dem seit Jahren für Krankheitsfälle aufge-
sparten echten Tee. Scheinbar nur mit dem Feuer beschäftigt, 
behielt sie die Männer doch im Auge. Da saßen sie, stützten 
die Ellenbogen auf das abgewetzte Wachstuch und hatten das 
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Glas mit den graugelbgesprenkelten Weidenkätzchen zwischen 
sich. Emilia prägte sich dieses Bild ganz genau ein, um es dem 
Gatten beschreiben zu können am Tage seiner Heimkunft. 

Wenn es eine solche Heimkunft jemals geben würde und eine 
Frau, die den Heimkehrer empfangen konnte ...

Die Soldaten hatten zu reden begonnen und bald wurde ihr 
Gespräch lebhaft, als ob sie stritten; aber, sagte sich Emilia, das 
klingt ja leicht so, wenn man den Sinn nicht versteht. Der Ältere 
schien von dem Jüngeren etwas zu fordern, was dieser verwei-
gerte. Endlich aber stand er heftig auf und zuckte die Achseln, 
eine Gebärde unwilligen Gehorsams.

„Kamerad will schlafen!“, erläuterte der andere ruhig; „ist sehr 
viel müde!“ „Ja, sagte Emilia gelassen, aber will er nicht zuerst 
Tee trinken?“ „Tee nix gut!“, lächelte der Soldat. „Soll schlafen 
gehen!“

Emilia meinte, dann müsse sie ihm das Lager richten, und so 
stiegen sie wieder alle drei hinauf, diesmal ging die Frau mit 
dem Licht hinter den Männern. Sie ließ sich Zeit, als sie die 
Wäsche heraussuchte, das Bett frisch bezog und die Decken 
glättete. Als seien die Stunden, die vor ihr lagen, eine voraus-
bemessene Frist der Bewährung, die sie verkürzen könne durch 
solch geruhsames Tun. Die Männer sahen ihr ernst und ohne 
Ungeduld zu.

„Gute Nacht!“, sagte sie, als sie endlich doch fertig war und 
verließ rasch den Raum, in der Hoffnung, das breite, saubere 
Bett möge auch den Zweiten zum Schlaf verlocken. Aber schon 
hörte sie das Öffnen und Schließen der Tür, schon stapfte der 
schwere Schritt hinter ihr die Stufen herab, und als sie die 
Küche betrat, fühlte sie seinen Atem an ihrem Halse. Sie goss 
nun den Tee auf, und weil ihre Hand so sichtlich zitterte, erklärte 
sie: „Mir ist kalt.“ Der Fremde lächelte nur, er nahm viel Zucker, 
rührte um, kostete schlürfend, nickte ihr anerkennend zu.

Dann fragte er, seit wann sie schon allein sei. 

War es nun klug zuzugeben, dass ihr Mann seit drei Jahren ein-
gerückt war, dass er seit Monaten im Osten stand? Musste es 
diesen fremden Menschen nicht gegen sie aufbringen?

Noch während sie sich das fragte, sprach sie die Wahrheit. Und 
noch während sie antwortete, war er aufgestanden, zur Tür 
gegangen, hatte den Schlüssel im Schloss umgedreht und in 
die Tasche gesteckt. Da wurde sie zornig und sagte spöttisch: 
„Warum tun Sie das? Wenn ich fortlaufen wollte, könnte ich 
auch durch das Fenster fort!“ „Du nicht fortwollen?“, fragte er 
unsicher. „Nein! Glaubt ihr, ich lass das Kind mit euch allein?“

Das hätte ich nicht sagen dürfen!, wusste sie, als sein Gesicht 

sich jäh verdunkelte. Er schaut nicht aus, als könne er einem 
Kind Böses tun. Und sie sind doch beide auf Zehenspitzen 
gegangen ...

„Verzeihen Sie“, sagte sie rasch, „ich hab es nicht so gemeint! 
Ich lass den Kleinen nie allein.“

Aber so gut verstand er die Sprache nun doch nicht, dass er 
diese Entschuldigung verstanden hätte. Er begreife ihre Furcht, 
sagte er kalt, ihr Mann werde ihr gewiss erzählt haben, wie die 
Deutschen in Russland mit Frauen und Kindern umgegangen 
seien.

„Oh nein, rief Emilia, mein Mann ist Arzt, mein Mann hilft den 
Menschen, allen Menschen! Er ist doch nicht freiwillig dort, er 
wäre doch viel lieber hier geblieben in seinem Laboratorium und 
bei uns – genau so, wie Sie lieber zu Haus geblieben wären, 
bei Ihrer Frau ...“

Der Russe sagte, er habe keine Frau.

„Also bei Ihrer Mutter!“, sagte Emilia. Da erwiderte er, seine 
Mutter sei vor zwei Jahren als Spionin erschossen worden. Weil 
sie „verheimlicht“ hatte, dass sie deutsch verstand.

Darauf wusste Emilia nichts zu entgegnen. Stumm saßen sie da 
und tranken ihren Tee.

Die Dielen krachten, der andere hatte sich noch nicht nieder-
gelegt, er ging oben ruhelos auf und ab.

Plötzlich verlangte der Russe einen Beweis dafür, dass Emilias 
Gatte Arzt sei. „Das kann jede sagen. Ist sicher Offizier oder 
sogar Waffen-SS.“

Als Arzt sei er allerdings Offizier, entgegnete Emilia ruhig; ob 
sie vielleicht das Doktordiplom heraussuchen solle? Wider ihre 
Erwartung – sie hatte die Frage gar nicht ernst gemeint – bejah-
te er lebhaft. Verwundert erhob sie sich: Die Dokumente waren 
in einer Lade der Kommode im Wohnzimmer verwahrt. Willig 
sperrte der Soldat die Küchentür auf und ließ Emilia voran-
gehen; offenbar fürchtete er nicht mehr, dass sie davonlaufen 
wollte. Aber als sie in der Stube standen und er sofort wieder 
abschloss, begriff die Frau, dass sie in eine Falle gegangen war: 
Der Mann blickte in die Ecke hinüber, wo der Diwan mit der her-
abgerutschten Decke stand. Er hatte das wohl schon bei dem 
kurzen Rundgang registriert und irgendeinen Vorwand gesucht, 
sie hier hereinzulocken.

Sie presste die Lippen fest aufeinander, stellte den Leuchter auf 
die Kommode, zog eine Lade auf und kramte in den Papieren.

„Lass das!“, sagte er ruhig hinter ihr. „Zieh dich aus!“ >>>
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Erst jetzt wusste Emilia, dass sie ihm nicht zu Willen sein würde. 
Um keinen Preis. Sie aber war bereit, jeden Preis zu zahlen.

Zunächst tat sie, als habe sie nicht verstanden. Sie hielt ihm 
irgendeine Prüfungsbestätigung hin – aber er nahm sie nicht, sah 
sie gar nicht an.

„Leg dich hin!“, befahl er.

Sie wandte sich zur Lade zurück, kramte weiter, fand eine alte 
Hochschullegitimation mit einer verblassten Fotografie und zeigte 
sie dem Fremden.

„Dies ist mein Mann. Ich liebe ihn!“, sagte sie. Zu ihrer 
Überraschung sah er das Bild lange an, eh er den Ausweis fort-
legte. Dann fragte er etwas, nicht auf deutsch, sondern in seiner 
Sprache, aber sie verstand ihn trotzdem. Sie antwortete nun 
auch nicht, wie bisher, langsam und überdeutlich und mit den 
einfachsten Worten, sondern sie sprach schnell und stockend. 
„Freilich will ich ihn wiedersehen! Aber nicht um diesen Preis.“

„Wir sind die Sieger“, sagte er, „wir bestimmen den Preis! Ihr 
habt zu gehorchen.“ „Nein“, sagte Emilia, „ich gehorche nicht! 
Niemand kann mich dazu zwingen!“

Zorn glomm auf in seinen grauen Augen. „Und ob ich dich zwin-
gen kann!“ Aber Emilia fürchtete sich nicht, auch nicht, als er 
nach der Maschinenpistole griff und näher kam. Sie wich zurück, 
die Kante der Kommode presste sich in ihren Rücken.

„Töten kannst du mich. Tu es!“, sagte sie tonlos. „Ich will lieber 
sterben!“

Nun wurde er wirklich böse und schrie sie an. Wieder verstand 
sie ihn, ohne die Worte zu kennen. Warum war sie so dumm, 
so eigensinnig? Sie musste ihrem Mann ja nichts davon sagen. 
Würde es ihm lieber sein, sie gar nicht mehr vorzufinden, wenn 
er heimkehrte?

„Ihm nicht“, sagte Emilia; „aber mir. Mir ist es lieber. Und er wird 
es verstehn – und wird mir verzeihn.“ 

„Aber warum, warum?“, fragte der fremde Mensch wütend und 
traurig wie ein Kind, dem man ein Spielzeug versagt. Er zog eine 
altmodisch große goldene Uhr aus der Tasche – die hatte er wohl 
noch nicht lange –, legte sie neben Emilia auf die Kommode, 
nahm sacht ihre Hand in die seine und wies mit dem Zeigefinger 
auf die Ziffer, die der Minutenzeiger eben erreichte: die Zwei, und 
bewegte ihn rasch auf die Vier zu.

Nun, da er ihr wie einem Kinde oder einer Tauben etwas bild-
lich verdeutlichen wollte, verstand sie nichts. „Zwei?“, sagte sie 
fragend, „vier?“

Er lächelte überredend, schaute zum Diwan hinüber, sagte leise: 

„Ganz kleine Zeit nur.“

Emilia wurde über und über rot und erschrak darüber mehr als 
zuerst über die Schläge an der Tür. Plötzlich nützte es nichts, 
dass sie gekleidet war wie ein alters- und geschlechtsloses 
Wesen. Sie empfand wie eine junge, seit Langem nicht umarmte 
Frau empfindet, wenn sie zugleich begehrt wird – und beschimpft.

Zehn Minuten also sollte es nur dauern und dann vergessen 
sein für immer, so tief vergessen, dass auch der heimgekehrte 
Gatte es nicht erraten konnte, weil sie selbst es einfach nicht 
mehr wusste? – Jetzt war es zehn Minuten nach neun und um 
neun Uhr zwanzig durfte sie sich bereits wieder erheben. Konnte 
sie dem sanften Feind nicht ein so geringes Entgegenkommen 
erweisen?

„Nein!“, rief sie und blitzte ihn an aus tränenfeuchten Augen. 
„Lieber sterben!“

„Gut!“ – sagte er heftig, wiederum in seiner Sprache, „so stirb!“ 

Er trat zurück, entsicherte die Pistole, hob sie und zielte. 

„Bei drei schieße ich!“, sagte er. „Tut dir dein Kind nicht leid?“

An der kleinen Gebärde, die nach oben wies, verstand sie ihn. 
Sie schüttelte den Kopf. Besser gar keine Mutter als eine, die den 
Vater verrät. Nein: die die Liebe verrät! Denn wenn das nichts 
bedeutet, diese minutenkurze Schmach, dann hat kein Kuss je 
etwas bedeutet und die Wonne der Umarmung war keine andere 
Wonne gewesen als die eines guten Mahles für den Hungernden, 
die eines heißen Bades für den Frierenden. Wenn diese zehn 
Minuten nicht zählen, hat kein Glück jemals den Stellenwert Eins 
vor den vielen Nullen flüchtiger, sinnloser Befriedigung!

Sie blickte ihm fest ins Gesicht. Es war jetzt so rot wie vorhin das 
ihre, als er ihr die Ziffern gezeigt hatte. Langsam ließ er die Waffe 
sinken, stumm versorgte er sie; stumm gab er ihr den Schlüssel 
und ließ sie die Türe öffnen. Er nahm den Leuchter, ging an ihr 
vorüber und die Stiegen hinauf und sie folgte ihm mit bebenden 
Knien. Er herrschte den Kameraden an, sofort mitzukommen. 
Der lag angekleidet auf dem Bett und konnte wohl nicht verste-
hen, warum er eine so angenehme Gastfreundschaft verschmä-
hen musste. Aber wiederum gab er dem Schwächeren nach.

Emilia stand still in der Tür. Ein guter Mensch, dachte sie. Er hat 
den anderen nicht zu Hilfe geholt. Er hat mich nicht umgebracht. 
Er wollte nur erproben, ob es mir ernst war mit meinem Nein. 
Wenn ich ihm nur danken könnte.

In diesem Moment schämte sie sich, dass sie Ringe, Uhr und 



Der literarische Zaunkönig  Nr. 2/2025 Dichter & Dichtung

Seite 17

Perlenschnur hinter dem Hasenstall ver-
graben hatte. Wie gern gäbe sie ihm das 
alles mit! Da fiel ihr ein, dass hinter der 
Tür der gute, kostbare Feldstecher in 
seiner Lederhülse hing. 

Sie lief den Männern voran die Stufen 
hinunter. Die Soldaten polterten nach, auf 
den Zehenspitzen gingen die jetzt nicht! 

Sie nahm das Fernglas und hielt es 
dem Mann hin, der sie verschont hatte. 
Er ergriff es zögernd, starrte einen 
Augenblick abwesend darauf nieder und 
schlug dann staunend seine traurigen 
grauen Augen auf. Er hob die andere 
Hand und strich Emilia zart über die 
Wange wie einem Schulkind, das einen 
Blumenstrauß überreicht.

Tränen sprangen aus Emilias Augen und 
sie hauchte: „Danke!“

Der junge Soldat nahm dem Kameraden 
den Feldstecher ab, zog ihn aus dem 
Futteral, hob ihn zu den Augen und 
begann, eifrig daran herumzuschrauben.

Die beiden anderen aber bemerkten das 
nicht. Sie standen, reglos, Blick in Blick. 
Wie lange? Gewiss nicht zehn Minuten 
und doch eine Ewigkeit lang. Schließlich 
fragte der Mann heiser: „Soll ich wieder-
kommen?“

Da schüttelte Emilia heftig den Kopf und 
trat zurück.

Er nahm dem Kameraden das Glas weg, steckte es in die 
Hülse, hängte es zurück auf den Haken, stieß die Tür auf und 
ließ den zornig Scheltenden an sich vorbei ins Freie treten; dann 
folgte er ihm und zog die Türe zu.

Emilia nahm das Fernglas; sie ging ins Schlafzimmer hinauf 
wie eine Traumwandlerin und öffnete das Fenster. Sie hörte wie 
aus unendlicher Ferne, dass das Söhnchen erwacht war und 
ängstlich weinte.

Der Mond trat eben aus dunklem Wolkengebirge und beschien 
die Wiese, die Wipfel und den schmalen Weg unterhalb des 
Gehölzes. Eben traten die Männer auf ihn hinaus, nebeneinan-
der nun und schweigend. Man hörte den Hall der sich entfernen-
den Schritte in der samtenen Stille der Nacht.

Emilia blickte ihnen durch das Fernglas 
nach. 

Vielleicht hätte ich ihn lieben können, dach-
te sie. Er war sanft und traurig und gut. 
Ich habe seine Worte auch in der fremden 
Sprache verstanden und er hat mich ver-
standen. Es war unmittelbares Verstehen, 
wie eine Mutter ihr Kind versteht, das 
noch nicht sprechen kann, wie Blinde die 
Gegenstände fühlen und ihnen ausweichen.

Ja, wir haben einander gefühlt, wie Tiere 
eine Gefahr vorausfühlen, und haben um-
einander gewusst, wie die Zugvögel ihren 
Weg wissen, den ihnen niemand zeigt.

Einem solchen Menschen folgt man bis ans 
Ende der Welt, nein, bis in die Unterwelt – 
ohne sich umzudrehen nach dem, was man 
verlässt.

Warum habe ich es nicht getan?

Die beiden Gestalten verschwanden nun 
um die Wegbiegung im Tal und Emilia nahm 
das Glas von den Augen, die trocken brann-
ten. Sie war zum Sterben müde und kalt wie 
eine Tote, durch und durch. Mit unbewus-
sten Bewegungen entkleidete sie sich und 
schlüpfte in das frisch bereitete Bett. Mir 
wird wohl nie mehr warm, dachte sie.

Da ging die Tür auf und die ängstliche 
Stimme des kleinen Andreas bat: „Mutter, 
ich hab Angst. Darf ich zu dir kommen?“

„Komm, komm nur!“, murmelte Emilia und zog das Kind an sich. 
„Hab keine Angst. Ich bleib bei dir.“

Der Kleine schlief nach wenigen Minuten wieder ein. Allmählich 
durchdrang die Wärme seines Körpers ihre erstarrten Glieder. 
Da weinte sie ein wenig in sein weiches, duftendes Haar. Sie 
liebte ihn wie noch nie, denn ein Funken Schuldgefühl lässt jede 
träg züngelnde Liebesglut aufflackern als ein gewaltiges Feuer.

Und langsam wurde Emilia das schmerzhaft große Glück 
bewusst: ihr Leben gewonnen zu haben.

Diese Erzählung mit autobiografischen Bezügen wurde 
zuletzt  im Sammelband  „Erika Mitterer – Entscheidende 
Begegnungen“, edition pen, Band 108, Löcker Verlag 2018, 
publiziert.
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