In Erinnerung an das Kriegsende vor 80 Jahren

Das Ende der Angst

von Erika Mitterer

Es ist so weit! Sie sind da!

Emilia fuhr auf. Die Dammerung hatte sie zum MuiRiggang
gezwungen, aus Sorgen und Traumen war sie unvermerkt in
den Schlaf geglitten. Der Schrecken uber die derben Schlage an
der Eingangstur ermunterte sie im Nu. Sie sprang vom Diwan
auf und holte tief Atem. Dann ging sie langsam zur TUr.

Hoffentlich ist das Kind nicht aufgewacht! — Aber vielleicht gébe
es kein besseres Mittel, die Eindringlinge milde zu stimmen, als
Kindergeschrei? Es hieR, dass sie noch keinem der Kleinen
etwas zuleide getan hatten, und Emilia vermutete, dass sie ihre
bisherige Ruhe in dem abgelegenen Haus des kleinen Andreas
durchdringendem Stimmchen verdankte ...

Zornig gurgelten ihr die fremden Laute aus der feuchten
Finsternis entgegen,; offenbar hatte das kurze Warten die unge-
betenen Gaste verstimmt. ,Aber meine Herren!*, rief Emilia — die
nicht erwartete, verstanden zu werden —, ,warum sind Sie denn
nicht eingetreten? Die Tur war unversperrt!*

Sie hatte sie nicht mehr verriegelt, seit die des Nachbarn ein-
gedrickt worden war. — Zufrieden mit dem munteren Ton ihrer
Stimme dachte sie: Die sollen nur nicht glauben, ich furchte
mich! — Wie laut ihr Herz schlug, horte nur sie selbst. — Sie zln-
dete die Kerze an, die auf dem Wandbrett bereitstand.

Die Soldaten, ein blutjunger, ungeschlachter Riese mit
Fleischhauerhanden und ein kleinerer, etwas éalterer Mann,
trampelten stumm in die Kiiche, deren Tir offen stand. Da
fuhlte Emilia den Uber-Mut der Todesangst. ,Pst!“, machte sie,
den Finger an den Lippen, ,mein Kind schlaft!“ Der Altere nahm
ihr den Leuchter aus der Hand. ,Wo?“, fragte er misstrauisch.
Er konnte deutsch? Welche Erleichterung! ,Kommen Siel,
sagte Emilia eifrig, ,ich flhre Sie! Sie wollen doch gewiss eine
Hausdurchsuchung machen!”

So konnte sie beweisen, dass sie nichts zu verbergen hatte,
keine Waffen, keinen Wein und leider auch keinen Mann.

Ich hétte sie vorangehen lassen sollen!, dachte Emilia auf der
Stiege, als sie die abschatzenden Blicke der Manner flhlte.
Die weite, ausgeblichene Jacke bedeckte ihre Gestalt bis
zu den Hiften, die Beine staken in weiten, lehmbespritzten
Arbeitshosen und das krause, widerspenstige Haar war unter
einem festgeknoteten blauen Tuch verborgen. Seit drei Wochen

legte sie diese Tarn-Kleidung nur ab, wahrend sie sich wusch,
und sie hatte sich bisher ganz sicher darin gefiihlt. Die meisten
jungen Frauen hockten in Bodenverschlagen und Kellerléchern,
aber sie musste Essen fiir das Kind herbeischaffen und den
Garten betreuen — aber auch ohne solche Pflichten hatte sie
wohl jede Gefahr dem stumpfen Warten auf Gefahr vorgezogen.

So lang war die Holztreppe, so steil waren die Stufen noch nie
gewesen! Atemlos stiel® sie die Tir zur Kammer auf und lief3
den Lichtschein auf Andreas’ zartes, schlafgerétetes Gesicht
fallen. Die Soldaten reckten stumm die Halse, dann traten sie
leise zurlck. lhre Mienen veranderten sich nicht; der Riese
liell seine Pranke zwischen Tir und Turstock und sagte etwas
Dumpfes. Emilia blickte den anderen fragend an. Duster Uber-
setzte er: ,Kamerad sagt, Kinder in Russland totgemacht.“ Die
Hand war fort, Emilia schloss lautlos die Tur; sie wagte nicht zu
erwidern, dass sie nicht schuld daran sei. Sie brauchte nicht
Gerechtigkeit — sie brauchte Gnade, das wusste sie wohl. Uber
dem Droéhnen ihres Herzens merkte sie erst nach einer Weile,
dass die Manner in ihren schweren Stiefeln auf Zehenspitzen
gingen, um dieses fremden Kindes Schlummer nicht zu stéren.

Flichtig sahen sie sich um in den kleinen, holzgetafelten
Raumen, die Emilia mit dem Sohnchen Zuflucht boten, seit
der Mann im Felde war, drei Jahre schon. Das Interesse der
Soldaten fiir das Inventar war gering. Was sie brauchten, hatten
sie sich langst anderswo geholt.

Als sie zuletzt wieder in die Kiche traten, verlangten sie zu essen.
Willig legte Emilia das nach stundenlangem Anstehen erbeutete
Brot auf den Tisch und nahm ein Glas Kirschenmarmelade vom
Kasten. Aber die Manner lachten und schiittelten die Kopfe. Ein
Huhn solle sie ihnen braten, oder einen Hasen! Sie hatten beim
Kommen den Kaninchenstall bemerkt. Emilia versicherte ihnen,
dass er leer sei. War es nun klug gewesen, das letzte Haschen
am Sonntag zu verspeisen oder ware es kliger gewesen, es
fir solche Gaste aufzusparen und sie damit zufriedenzustellen?

Die hatten sich, ohne ihre hohen Pelzmitzen abzunehmen,
beim Tisch niedergelassen und sahen jung und verdrossen aus;
sie machten keine Anstalten fortzugehen. Emilia stocherte in der
noch warmen Herdasche und legte Reisig auf; sie beschloss,
Tee zu kochen, von dem seit Jahren fiir Krankheitsfalle aufge-
sparten echten Tee. Scheinbar nur mit dem Feuer beschaftigt,
behielt sie die Manner doch im Auge. Da salien sie, stitzten
die Ellenbogen auf das abgewetzte Wachstuch und hatten das



Glas mit den graugelbgesprenkelten Weidenkatzchen zwischen
sich. Emilia pragte sich dieses Bild ganz genau ein, um es dem
Gatten beschreiben zu kénnen am Tage seiner Heimkunft.

Wenn es eine solche Heimkunft jemals geben wirde und eine
Frau, die den Heimkehrer empfangen konnte ...

Die Soldaten hatten zu reden begonnen und bald wurde ihr
Gesprach lebhaft, als ob sie stritten; aber, sagte sich Emilia, das
Klingt ja leicht so, wenn man den Sinn nicht versteht. Der Altere
schien von dem Jlingeren etwas zu fordern, was dieser verwei-
gerte. Endlich aber stand er heftig auf und zuckte die Achseln,
eine Gebarde unwilligen Gehorsams.

+Kamerad will schlafen!”, erlauterte der andere ruhig; ,ist sehr
viel mude!“ ,Ja, sagte Emilia gelassen, aber will er nicht zuerst
Tee trinken?” ,Tee nix gut!®, l1achelte der Soldat. ,Soll schlafen
gehen!®

Emilia meinte, dann musse sie ihm das Lager richten, und so
stiegen sie wieder alle drei hinauf, diesmal ging die Frau mit
dem Licht hinter den Mannern. Sie lie sich Zeit, als sie die
Wasche heraussuchte, das Bett frisch bezog und die Decken
glattete. Als seien die Stunden, die vor ihr lagen, eine voraus-
bemessene Frist der Bewahrung, die sie verkirzen kdnne durch
solch geruhsames Tun. Die Manner sahen ihr ernst und ohne
Ungeduld zu.

,Gute Nacht!“, sagte sie, als sie endlich doch fertig war und
verlie® rasch den Raum, in der Hoffnung, das breite, saubere
Bett moge auch den Zweiten zum Schlaf verlocken. Aber schon
horte sie das Offnen und SchlieRen der Tiir, schon stapfte der
schwere Schritt hinter ihr die Stufen herab, und als sie die
Kiche betrat, filhlte sie seinen Atem an ihrem Halse. Sie goss
nun den Tee auf, und weil ihre Hand so sichtlich zitterte, erklarte
sie: ,Mir ist kalt.“ Der Fremde lachelte nur, er nahm viel Zucker,
rihrte um, kostete schliirfend, nickte ihr anerkennend zu.

Dann fragte er, seit wann sie schon allein sei.

War es nun klug zuzugeben, dass ihr Mann seit drei Jahren ein-
gerlckt war, dass er seit Monaten im Osten stand? Musste es
diesen fremden Menschen nicht gegen sie aufbringen?

Noch wahrend sie sich das fragte, sprach sie die Wahrheit. Und
noch wahrend sie antwortete, war er aufgestanden, zur Tur
gegangen, hatte den Schlissel im Schloss umgedreht und in
die Tasche gesteckt. Da wurde sie zornig und sagte spéttisch:
sWarum tun Sie das? Wenn ich fortlaufen wollte, konnte ich
auch durch das Fenster fort!“ ,Du nicht fortwollen?“, fragte er
unsicher. ,Nein! Glaubt ihr, ich lass das Kind mit euch allein?“

Das hatte ich nicht sagen durfen!, wusste sie, als sein Gesicht

sich jah verdunkelte. Er schaut nicht aus, als kdnne er einem
Kind Bodses tun. Und sie sind doch beide auf Zehenspitzen
gegangen ...

,Verzeihen Sie“, sagte sie rasch, ,ich hab es nicht so gemeint!
Ich lass den Kleinen nie allein.*

Aber so gut verstand er die Sprache nun doch nicht, dass er
diese Entschuldigung verstanden hétte. Er begreife ihre Furcht,
sagte er kalt, ihr Mann werde ihr gewiss erzahlt haben, wie die
Deutschen in Russland mit Frauen und Kindern umgegangen
seien.

,Oh nein, rief Emilia, mein Mann ist Arzt, mein Mann hilft den
Menschen, allen Menschen! Er ist doch nicht freiwillig dort, er
ware doch viel lieber hier geblieben in seinem Laboratorium und
bei uns — genau so, wie Sie lieber zu Haus geblieben waren,
bei lhrer Frau ...“

Der Russe sagte, er habe keine Frau.

LAlso bei lhrer Mutter!®, sagte Emilia. Da erwiderte er, seine
Mutter sei vor zwei Jahren als Spionin erschossen worden. Weil
sie ,verheimlicht‘ hatte, dass sie deutsch verstand.

Darauf wusste Emilia nichts zu entgegnen. Stumm sal3en sie da
und tranken ihren Tee.

Die Dielen krachten, der andere hatte sich noch nicht nieder-
gelegt, er ging oben ruhelos auf und ab.

Plétzlich verlangte der Russe einen Beweis dafur, dass Emilias
Gatte Arzt sei. ,Das kann jede sagen. Ist sicher Offizier oder
sogar Waffen-SS.*

Als Arzt sei er allerdings Offizier, entgegnete Emilia ruhig; ob
sie vielleicht das Doktordiplom heraussuchen solle? Wider ihre
Erwartung — sie hatte die Frage gar nicht ernst gemeint — bejah-
te er lebhaft. Verwundert erhob sie sich: Die Dokumente waren
in einer Lade der Kommode im Wohnzimmer verwahrt. Willig
sperrte der Soldat die Kiichentlir auf und lie® Emilia voran-
gehen; offenbar furchtete er nicht mehr, dass sie davonlaufen
wollte. Aber als sie in der Stube standen und er sofort wieder
abschloss, begriff die Frau, dass sie in eine Falle gegangen war:
Der Mann blickte in die Ecke hintiber, wo der Diwan mit der her-
abgerutschten Decke stand. Er hatte das wohl schon bei dem
kurzen Rundgang registriert und irgendeinen Vorwand gesucht,
sie hier hereinzulocken.

Sie presste die Lippen fest aufeinander, stellte den Leuchter auf
die Kommode, zog eine Lade auf und kramte in den Papieren.

.Lass das!“, sagte er ruhig hinter ihr. ,Zieh dich aus!*

>>>



Erst jetzt wusste Emilia, dass sie ihm nicht zu Willen sein wirde.
Um keinen Preis. Sie aber war bereit, jeden Preis zu zahlen.

Zunachst tat sie, als habe sie nicht verstanden. Sie hielt ihm
irgendeine Prifungsbestatigung hin — aber er nahm sie nicht, sah
sie gar nicht an.

,Leg dich hin!“, befahl er.

Sie wandte sich zur Lade zurlick, kramte weiter, fand eine alte
Hochschullegitimation mit einer verblassten Fotografie und zeigte
sie dem Fremden.

,Dies ist mein Mann. Ich liebe ihn!“, sagte sie. Zu ihrer
Uberraschung sah er das Bild lange an, eh er den Ausweis fort-
legte. Dann fragte er etwas, nicht auf deutsch, sondern in seiner
Sprache, aber sie verstand ihn trotzdem. Sie antwortete nun
auch nicht, wie bisher, langsam und Uberdeutlich und mit den
einfachsten Worten, sondern sie sprach schnell und stockend.
LFreilich will ich ihn wiedersehen! Aber nicht um diesen Preis.*

,Wir sind die Sieger®, sagte er, ,wir bestimmen den Preis! lhr
habt zu gehorchen.” ,Nein®, sagte Emilia, ,ich gehorche nicht!
Niemand kann mich dazu zwingen!“

Zorn glomm auf in seinen grauen Augen. ,Und ob ich dich zwin-
gen kann!“ Aber Emilia firchtete sich nicht, auch nicht, als er
nach der Maschinenpistole griff und naher kam. Sie wich zurick,
die Kante der Kommode presste sich in ihren Riicken.

»1oten kannst du mich. Tu es!, sagte sie tonlos. ,Ich will lieber
sterben!”

Nun wurde er wirklich bose und schrie sie an. Wieder verstand
sie ihn, ohne die Worte zu kennen. Warum war sie so dumm,
so eigensinnig? Sie musste ihrem Mann ja nichts davon sagen.
Wirde es ihm lieber sein, sie gar nicht mehr vorzufinden, wenn
er heimkehrte?

»Ihm nicht®, sagte Emilia; ,aber mir. Mir ist es lieber. Und er wird
es verstehn — und wird mir verzeihn.*

+Aber warum, warum?“, fragte der fremde Mensch witend und
traurig wie ein Kind, dem man ein Spielzeug versagt. Er zog eine
altmodisch grof3e goldene Uhr aus der Tasche — die hatte er wohl
noch nicht lange —, legte sie neben Emilia auf die Kommode,
nahm sacht ihre Hand in die seine und wies mit dem Zeigefinger
auf die Ziffer, die der Minutenzeiger eben erreichte: die Zwei, und
bewegte ihn rasch auf die Vier zu.

Nun, da er ihr wie einem Kinde oder einer Tauben etwas bild-
lich verdeutlichen wollte, verstand sie nichts. ,Zwei?“, sagte sie
fragend, ,vier?*

Er lachelte Uberredend, schaute zum Diwan hinuber, sagte leise:
,Ganz kleine Zeit nur.“

Emilia wurde Uber und uber rot und erschrak darliber mehr als
zuerst Uber die Schlage an der Tur. Plétzlich nutzte es nichts,
dass sie gekleidet war wie ein alters- und geschlechtsloses
Wesen. Sie empfand wie eine junge, seit Langem nicht umarmte
Frau empfindet, wenn sie zugleich begehrt wird — und beschimpft.

Zehn Minuten also sollte es nur dauern und dann vergessen
sein fur immer, so tief vergessen, dass auch der heimgekehrte
Gatte es nicht erraten konnte, weil sie selbst es einfach nicht
mehr wusste? — Jetzt war es zehn Minuten nach neun und um
neun Uhr zwanzig durfte sie sich bereits wieder erheben. Konnte
sie dem sanften Feind nicht ein so geringes Entgegenkommen
erweisen?

,Nein!“, rief sie und blitzte ihn an aus trénenfeuchten Augen.
LLieber sterben!”

,Gut!“ — sagte er heftig, wiederum in seiner Sprache, ,so stirb!*
Er trat zurlick, entsicherte die Pistole, hob sie und zielte.
,Bei drei schiel3e ich!“, sagte er. ,Tut dir dein Kind nicht leid?*

An der kleinen Gebarde, die nach oben wies, verstand sie ihn.
Sie schittelte den Kopf. Besser gar keine Mutter als eine, die den
Vater verrat. Nein: die die Liebe verrat! Denn wenn das nichts
bedeutet, diese minutenkurze Schmach, dann hat kein Kuss je
etwas bedeutet und die Wonne der Umarmung war keine andere
Wonne gewesen als die eines guten Mahles fiir den Hungernden,
die eines heilken Bades flir den Frierenden. Wenn diese zehn
Minuten nicht z&hlen, hat kein Glick jemals den Stellenwert Eins
vor den vielen Nullen fllichtiger, sinnloser Befriedigung!

Sie blickte ihm fest ins Gesicht. Es war jetzt so rot wie vorhin das
ihre, als er ihr die Ziffern gezeigt hatte. Langsam lief3 er die Waffe
sinken, stumm versorgte er sie; stumm gab er ihr den Schilssel
und liel} sie die Tire 6ffnen. Er nahm den Leuchter, ging an ihr
voriiber und die Stiegen hinauf und sie folgte ihm mit bebenden
Knien. Er herrschte den Kameraden an, sofort mitzukommen.
Der lag angekleidet auf dem Bett und konnte wohl nicht verste-
hen, warum er eine so angenehme Gastfreundschaft verschma-
hen musste. Aber wiederum gab er dem Schwacheren nach.

Emilia stand still in der Tur. Ein guter Mensch, dachte sie. Er hat
den anderen nicht zu Hilfe geholt. Er hat mich nicht umgebracht.
Er wollte nur erproben, ob es mir ernst war mit meinem Nein.
Wenn ich ihm nur danken konnte.

In diesem Moment schamte sie sich, dass sie Ringe, Uhr und
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Perlenschnur hinter dem Hasenstall ver-
graben hatte. Wie gern gabe sie ihm das
alles mit! Da fiel ihr ein, dass hinter der
Tur der gute, kostbare Feldstecher in
seiner Lederhllse hing.

Sie lief den Mannern voran die Stufen
hinunter. Die Soldaten polterten nach, auf
den Zehenspitzen gingen die jetzt nicht!

Sie nahm das Fernglas und hielt es
dem Mann hin, der sie verschont hatte.
Er ergriff es zdgernd, starrte einen
Augenblick abwesend darauf nieder und
schlug dann staunend seine traurigen
grauen Augen auf. Er hob die andere
Hand und strich Emilia zart Uber die
Wange wie einem Schulkind, das einen
BlumenstrauR tberreicht.

Tranen sprangen aus Emilias Augen und
sie hauchte: ,Danke!“

Der junge Soldat nahm dem Kameraden
den Feldstecher ab, zog ihn aus dem
Futteral, hob ihn zu den Augen und
begann, eifrig daran herumzuschrauben.

Die beiden anderen aber bemerkten das
nicht. Sie standen, reglos, Blick in Blick.
Wie lange? Gewiss nicht zehn Minuten
und doch eine Ewigkeit lang. Schliellich
fragte der Mann heiser: ,Soll ich wieder-
kommen?*

Da schuttelte Emilia heftig den Kopf und
trat zurtck.

Er nahm dem Kameraden das Glas weg, steckte es in die
Hllse, hangte es zurlick auf den Haken, stiel® die Tur auf und
lieR den zornig Scheltenden an sich vorbei ins Freie treten; dann
folgte er ihm und zog die Tire zu.

Emilia nahm das Fernglas; sie ging ins Schlafzimmer hinauf
wie eine Traumwandlerin und 6ffnete das Fenster. Sie horte wie
aus unendlicher Ferne, dass das Séhnchen erwacht war und
angstlich weinte.

Der Mond trat eben aus dunklem Wolkengebirge und beschien
die Wiese, die Wipfel und den schmalen Weg unterhalb des
Geholzes. Eben traten die Manner auf ihn hinaus, nebeneinan-
der nun und schweigend. Man hoérte den Hall der sich entfernen-
den Schritte in der samtenen Stille der Nacht.
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Emilia blickte ihnen durch das Fernglas
nach.

Vielleicht hatte ich ihn lieben kénnen, dach-
te sie. Er war sanft und traurig und gut.
Ich habe seine Worte auch in der fremden
Sprache verstanden und er hat mich ver-
standen. Es war unmittelbares Verstehen,
wie eine Mutter ihr Kind versteht, das
noch nicht sprechen kann, wie Blinde die
Gegenstande flihlen und ihnen ausweichen.

Ja, wir haben einander gefiihit, wie Tiere
eine Gefahr vorausfiihlen, und haben um-
einander gewusst, wie die Zugvogel ihren
Weg wissen, den ihnen niemand zeigt.

Einem solchen Menschen folgt man bis ans
Ende der Welt, nein, bis in die Unterwelt —
ohne sich umzudrehen nach dem, was man
verlasst.

Warum habe ich es nicht getan?

Die beiden Gestalten verschwanden nun
um die Wegbiegung im Tal und Emilia nahm
das Glas von den Augen, die trocken brann-
ten. Sie war zum Sterben miide und kalt wie
eine Tote, durch und durch. Mit unbewus-
sten Bewegungen entkleidete sie sich und
schllipfte in das frisch bereitete Bett. Mir
wird wohl nie mehr warm, dachte sie.

Da ging die Tir auf und die angstliche
Stimme des kleinen Andreas bat: ,Multter,
ich hab Angst. Darf ich zu dir kommen?*

»,Komm, komm nurl“, murmelte Emilia und zog das Kind an sich.
,Hab keine Angst. Ich bleib bei dir.

Der Kleine schlief nach wenigen Minuten wieder ein. Allm&hlich
durchdrang die Warme seines Korpers ihre erstarrten Glieder.
Da weinte sie ein wenig in sein weiches, duftendes Haar. Sie
liebte ihn wie noch nie, denn ein Funken Schuldgefiihl Iasst jede
trag zlingelnde Liebesglut aufflackern als ein gewaltiges Feuer.

Und langsam wurde Emilia das schmerzhaft groe Glick
bewusst: ihr Leben gewonnen zu haben.

Diese Erzahlung mit autobiografischen Bezligen wurde
zuletzt im Sammelband ,Erika Mitterer — Entscheidende
Begegnungen®, edition pen, Band 108, Locker Verlag 2018,
publiziert.




